Кліффорд МІРЦ
В«Насичене опис": в пошуках
интерпретативной теорії культури
(Geertz C. The Interpretations of Cultures. N. Y., 1973. P. 3-30.)
Антологія досліджень культури, Том 1: Інтерпретації культури.
- СПб: В«Університетська книгаВ», 1997.
I
У книзі В«Філософія у новому ключіВ» Сьюзен Лангер (Langer S. Philosophy in a New Key) пише про те, що деякі ідеї з дивовижною швидко тієї поширюються в інтелектуальному середовищі. Вони одночасно вирішують стільки фундаментальних проблем, що створюється враження, ніби вони можуть вирішити всі проблеми, зробити зрозумілими всі нез'ясованим питання. Їх все відразу підхоплюють, вбачаючи в них ключ до нової абсолютної науці, концептуальний центр, навколо якого можна побудувати всеосяжну систему аналізу. Несподівана мода на таку grande idee, що витісняє на час всі інші ідеї, народжується, пише вона, завдяки тому, що В«активно працюють і сприйнятливі до нового уми відразу починають її вивчати. Ми намагаємося приміряти її до всього, у зв'язку з усім, експериментуємо з усіма можливими додатками її безпосереднього значення, з усіма наступними з неї узагальненнями і з усіма відтінками її сенсу В».
Однак як тільки ми вже освоїлися з новою ідеєю і вона увійшла в обойму розхожих теоретичних концепцій, наші очікування врівноважуються її реальним практичним значенням, і настає кінець її надмірної популярності. Завжди залишається кілька ентузіастів, як і раніше бачать в ній ключ до
всіх таємниць Всесвіту, але більш спокійні Мислителі прив'язують її вже лише до того комплексу проблем, розв'язання яких ця ідея дійсно може сприяти. Вони намагаються застосовувати її лише там, де вона дійсно повинна знайти застосування, і не пов'язують її з тим, до чого вона не має відношення. Якщо ця ідея справді плідна, вона надовго і міцно входить у наш ін-
171
інтелектуальні арсенал. Але в неї вже немає колишнього нальоту величі, всеосяжного масштабу, нескінченної универ сальності її можливого застосування. Другий закон термодинаміки, закон природного відбору, принцип несвідомої мотивації, організація засобів виробництва - ці ідеї не пояснюють всього і навіть всього, пов'язаного з людиною, але дещо вони все ж пояснюють, і ми повинні виділити те, до чого вони справді мають стосунок , і відхреститися від псевдонауки, яку на перших порах вони по народили.
Не знаю, чи всі значні наукові концепції пройшли цей шлях. Але, безумовно, по цій моделі розвивалася концепція культури, навколо неї сформувалася наукова дисципліна антропологія, яка постійно прагне її обмежити, уточнити, сфокусувати і зберегти. Обмежити концепцію культури до її реальних розмірів, тим самим підтвердити її неминуще значення, але не применшити його - цьому завданню так чи інакше служать зібрані тут статті, хоча і присвячені вони найрізноманітнішим темам. У кожній з них я прагнув, іноді відкрито, але частіше через аналіз конкретних речей, запропонувати більш вузьку, конкретну і, на моє переконання, більш заможну з точки зору науки концепцію культури, ніж знамените тайлоровское визначення В«в широкому етнографічному сенсіВ» 1 яке свого часу дало поштовх наукової думки, але зараз вже, як мені здається, більше затемнює, ніж прояснює суть справи.
Книга Клайда Клакхон В«Дзеркало для людиниВ» (Kluckhohn C. Mirror for Man), одне з кращих введень в антропологію, показує, в яке концептуальне болото можуть за вести нас міркування про культуру в тайлоровском дусі. На двадцяти семи сторінках глави, присвяченої цьому поняттю, Клакхон примудрився по черзі визначити культуру як: 1) В«узагальнений образ життя народуВ»; 2) В«соціальне спадщину, яку індивід отримує від своєї групиВ»; 3) В«образ думок, почуттів і вірувань В»; 4)В« абстракцію поведінки В»; 5) створену антропологами версію поведінки групи людей; б)В« скарбницю колективного знання В»; 7)В« стандартний набір орієнтацій серед повторюваних проблем В»; 8) навчаємося поведінку; 9) механізм для нормативного регулювання поведінки; 10) В«набір прийомів пристосування до навколишнього середовища і до інших людейВ»; 11) В«осад, який дає історіяВ», і, вже явно в розпачі переходячи до образів, як карту, сито і матрицю. У порівнянні з такою теоретичною невизначеністю навіть трохи обмежена і не зовсім універсальна, але внутрішньо узгоджена і, що ще важ-
172
неї, чітко сформульована концепція культури буде кроком вперед (справедливості заради помітимо, що Клакхон і сам це чудово розуміє). Еклектизм безперспективний не по тому, що існує лише одна стовпова дорога, по якій слід йти, а тому, що доріг багато: треба вибирати.
Концепція культури, якої я дотримуюся і конструктивність якої намагаюся показати в зібраних у цій книзі статтях, по суті семіотічності. Поділяючи точку зору Макса Вебера, згідно з якою людина - це тварина, обплутане виткані їм самим мережами смислів, я вважаю, що цими мережами є культура. І аналізувати її повинна не експериментальна наука, зайнята виявленням законів, а інтерпретатівная, зайнята пошуками значень. Піддаючи аналізу загадкові на перший погляд соціальні факти, я шукаю їм пояснення. Але подібне доктринальне заяву саме по собі вимагає деякого пояснення.
II
Операціоналізм як методологічна догма ніколи не був продуктивний в галузі суспільних наук, виключеннями є лише кілька специфічних областей: скиннеровского біхевіоризм, тестування інтелекту і т.д., - і зараз він вже практично не існує. Але, незважаючи на це, у нього була своя сильна сторона, і вона до цих пір актуальна, як би ми не іронізували з приводу спроб операціонально визначити харизму або відчуження: якщо ви хочете зрозуміти, що собою представляє та чи інша наука, вам слід розглянути не її теоретичну основу, і не її відкриття, і, зрозуміло, не те, що говорять про неї апологети; в першу чергу вам слід подивитися, чим займаються практикуючі вчені.
В антропології, у всякому разі в соціальній антропології, фахівці-практики займаються етнографією. І починати розбиратися в тому, що являє собою антропологічний аналіз як галузь знання, слід з з'ясування, що таке етнографія або, точніше, що означає займатися етнографією. І тут, треба відразу зауважити, справа не в методі. Відповідно до викладеної в підручниках точці зору, займатися етнографією - значить встановлювати контакт, вибирати інформантів, записувати (транскрибувати) тексти, ви являти родинні зв'язки, розмічати карти, вести щоденник і т.д. Але зовсім не це, не прийоми і не навички, становить специфіку цієї роботи. Її специфіка полягає в свого роду інтелектуальному зусиллі, яке необхідно прикласти
173
жити, щоб створити, говорячи словами Гілберта Райла, В«насичене описВ»
Райл розвинув свою думку про В«насиченому описіВ» у двох недавніх статтях (передрукованих в другому томі його В«Вибраних працьВ»), присвячених тому, чим, головним чином, займається В«Le PenseurВ»: В«Думати і міркуватиВ» і В«Обмірковувати думки В». Уявіть собі, пише він, двох хлопчаків, моргати правим оком. Один робить рух століттям мимоволі, інший подає таємний сигнал приятелеві. Обидва рухи з фізичної точки зору ідентичні; якщо розглянути їх просто як руху, зробити якесь В«феноменалістіческое спостереження, неможливо відрізнити, хто з них моргнув, хто підморгнув, а може, обидва моргнули або обидва підморгнули. У той же час, нехай непримітна з фотографічною точки зору, різниця між звичайним морганням і підморгу...ванням вельми суттєва; це добре розуміє кожен, хто хоч раз помилково прийняв одне за інше. Підморгування - це комунікація, причому комунікація цілком певного роду, яка 1) має свідомий характер, 2) спрямована на конкретну людину, 3) передає певне повідомлення, 4) і робить це відповідно до соціально встановленим кодом і 5) в таємниці від решти компанії . Як зазначив Райл, той, хто підморгнув, не здійснював двох різних дій, він не моргнув і підморгнув одночасно, але той, хто моргнув, зробив тільки одне - він моргнув. Підморгнути - це означає свідомо моргнути у випадку, коли існує соціальний код, згідно з яким ця дія є конспіративний сигнал. Ось що це таке: крупиця поведінки, крихітка культури і - voila! - Жест.
Але це тільки початок. Припустимо, продовжує він, є ще й третій хлопчик, який, В«щоб розвеселити своїх дружківВ», вирішив подратувати перший подмігнувшій хлопчика і по вторив його рух, тільки нарочито невміло, незграбно, не гарно і т.д. Він при цьому зробив, звичайно ж, те ж саме рух, що і перший, моргнувши, і другий, подмігнувшій: стулив верхнє і нижнє повіку правого ока. Але цей хлопчик вже й не моргнув, і не підморгнув, він перекривив чужу за тортури підморгнути. На цей випадок теж існує соціально значимий код (він буде блимати з великими зусиллями, перебільшено, може бути, гримасуючи - зі звичайними прийомами клоуна), і цей хлопчик теж передає повідомлення. Але на цей раз основний лейтмотив дії не таємниця, а насмішка. Якщо іншим здасться, що він дійсно підморгує, то вся затія пропаде даром, правда, результат внаслідок цього вийде інший, не такий, як якщо б всі подумали, що він просто моргає. Можна розвивати цю думку далі: не впевнений у
174
своїх мімічних здібностях, майбутній клоун може будинку попрактикуватися перед дзеркалом, і в цьому випадку він буде не кліпати, не підморгувати, не передражнювати, а репетирувати; хоча, з точки зору фотокамери, радикального біхевіористи чи іншого прихильника протокольної точності звітів, у цьому випадку він, як і у всіх попередніх, буде просто швидкими рухами змикатися верхнє і нижнє повіку правого ока. Можна й далі, діючи логічно, майже до нескінченності, ускладнювати ситуацію. Наприклад, той, хто підморгував, міг насправді намагатися ввести в оману інших, роблячи вигляд, що має з кимось із присутніх таємну змову, якого не було; і в цьому випадку відповідно міняється зміст і наших спекуляцій на тему передражнювати і репетирує перед дзеркалом. Але суть моїх міркувань зводиться до того, що між тим, що Райл назвав би В«ненасиченим описомВ» дій репетирує, передражнювати, підморгує, моргати і т.д. (В«Швидким рухом замикають верхнє і нижнє повіку правого окаВ»), і В«насиченим описомВ» того, що вони насправді роблять (В«репетирує перед дзеркалом, як він буде передражнювати приятеля, коли той буде комусь тай але підморгуватиВ») , лежить предмет дослідження етнографії: стратифікована ієрархія наповнених сенсом структур, в контексті яких можливе моргати, підморгувати, робити вигляд, що підморгуєш, передражнювати, репетирувати, а також сприймати та інтерпретувати ці дії і без яких всі ці дії (включаючи і нульове моргання, яке як категорія культури в такій же мірі не підморгування, в якій підморгування є не Моргану) не будуть існувати, незалежно від того, що хтось буде робити з верхнім і нижнім століттям свого правого ока.
Подібно багатьом байкам, які оксфордські філософи люблять складати для себе, всі ці моргання, підморгування, уявні підморгування, передражнювання уявного підморгування і репетиції передражнювання уявного підморгування на перший погляд здаються нарочито вигаданими. Щоб внести в оповідання емпіричну ноту, дозволю собі процитувати, навмисно без будь-якого попередньо го коментаря, цілком типовий уривок з мого власного польового журналу. Цей шматочок показує, що, хоча приклад Райла для наочності був трохи спрощений, він досить точно відображає змішані структури умовиводів і прихованих смислів, крізь які етнографу весь час доводиться продиратися:
В«Французи [за словами інформантів] лише недавно з'явилися. Між цим містом і областю Мармуша, знаходила-
175
ся в горах, вони влаштували близько двох десятків невеликих фортів, розташувавши їх таким чином, щоб було зручно стежити за навколишньою територією. Але при цьому вони так і не могли гарантувати безпеку, особливо по ночах, і тому система торгівлі mezrag (договірна) фактично продовжувала існувати, хоча вважалося, що вона скасована.
Одного разу вночі, коли Коен (який вільно пояснюється по-берберських) був у горах, в Мармуше, два інших єврея, що торгували з сусідніми племенами, прийшли дещо у нього купити. Якісь бербери з сусіднього племені хотіли увірватися до Коену, але він вистрілив у повітря. (Традиційно ев реям не дозволялося носити зброю, але в той смутний час багато нехтували забороною.) Це привернуло увагу французів, і мародери зникли.
Але на наступну ніч вони повернулися; один з них пере одягнувся жінкою, постукав у двері і розповів якусь історію. Коен запідозрив недобре і не хотів пускати В«їїВ», але інші євреї сказали: В«Нічого страшного, це всього-навсього жінкаВ». Вони відчинили двері, і вся зграя ввалилася всередину. Розбійники вбили двох євреїв, але Коен забарикадувався в сусідній кімнаті. Він чув, як грабіжники збиралися спалити його живцем в лаві, після того як вони винесуть весь товар, тому він відкрив двері і, розмахуючи навколо себе дубиною, вискочив у вікно.
Він відправився в форт, щоб йому перев'язали рани, і повідомив про подію місцевим коменданту, капітану Дюмарі, кажучи, що хотів би отримати свій 'ар - тобто чотирьох-або п'ятикратну вартість вкраденого товару. Грабіжники були родом з племені, ще не підкоряючись французам, в даний момент це плем'я повстало проти французької влади. Коен просив санкції на те, щоб піти разом з власником свого mezrag племінним шейхом з Мармуші, збирати належну йому за традиційним праву відшкодування за понесений збиток. Капітан Дюмарі не міг офіційно дати йому на це дозвіл, оскільки французи заборонили відносини mezrag але він дозволив йому це усно, сказано при цьому: В«Якщо тебе вб'ють, то це мене не стосуєтьсяВ».
Таким чином, шейх, єврей і невеликий загін озброєних мармушанцев відправилися за 10-15 кілометрів в район повстання, де французів не було, підкравшись, захопили пастуха племені, до якого належали грабіжники, і вкрали його стадо. Люди з цього племені погналися за ними на конях, озброєні рушницями і готові до бою. Але побачивши, хто саме викрав їх овець, вони заспокоїлися і сказали: В«Добре, давайте поговоримоВ». Вони не змогли заперечити те, що трапилося - що люди
176
з їхнього племені пограбували Коена і вбили двох його гостей - і не були готові починати серйозну розбрат з мармушанцамі, до цього неминуче привела б розправа з загоном, що забрав овець. Отже, вони почали переговори, і говорили, говорили, говорили прямо серед тисяч овець і, нарешті, зійшлися на тому, що Коен повинен забрати 500 овець. Дві озброєні групи кінних берберів вишикувалися по різні сторони рівнини, затиснувши між собою стадо, Коен ж у чорному плащі, в ярмулці і шльопанцях ходив один серед овець і неспішно, одну за одною, вибирав для себе найкращих.
Отже, Коен отримав своїх овець і погнав їх у Мармушу. Французи з форту почули, як вони йдуть ("Ба, ба, ба", - радісно говорив Коен, згадуючи, як це було), і запитай чи: "Це ще що таке?В». Коен відповів: @ Це мій 'ар В» . Французи не повірили, що він дійсно зробив усе, як збирався, звинуватили його в пособництві повстанцям бербери, посадили у в'язницю і відібрали овець. Сім'я ж Коена в місті, не отримавши про нього ніяких звісток, вирішила, що він загинув. Незабаром французи його відпустили, і він повернувся додому, але без овець. У місті він пішов скаржитися французькому полковнику, контролював весь район. Але полковник сказав:
"Нічого не мож...у вдіяти. Це мене не стосується".
Процитований ось так, без коментарів, цей уривок (втім, як і будь-який інший уривок, якщо його аналогічним чином цитувати) вже показує, наскільки незвичайно "насиченим" є етнографічний опис, навіть якщо воно не має систематичного характеру. У завершених антропологічних роботах, у тому числі в зібраних у цій книзі, ця обставина - те, що так званий наш матеріал насправді є наші власні уявлення про уявленнях інших людей про те, що з себе представляють вони самі та їхні співвітчизники, - приховано від очей, тому що в більшості своїй фонова інформація, яка потрібна, щоб про аналізувати конкретне явище, ритуал, звичай, ідею і т.д., вводиться заздалегідь. (Попередивши, що описана вище невелика драма сталася в горах центрального Марокко в 1912 р. і була розказана і записана там же в 1968 р., ми вже в значній мірі зумовило сприйняття цього тексту.) Нічого Страшного в цьому немає, цього неможливо уникнути.и. Як взаємодіючі системи створюваних знаків (так я буду називати символи, ігноруючи провінційне слововживання) куль туру не є сила, якої можуть бути довільно приписані явища суспільного життя, поведінку індивідів, інституційно-
182
ти і процеси; вона контекст, всередині якого вони можуть бути адекватно тобто В«НасиченоВ», описані.
Горезвісна антропологічна притча з екзотичними (для нас) берберами-вершниками, євреями-торговцями та французькими легіонерами, таким чином, постає як засіб заміщення приїлася почуття фамільярності, яке приховує від нас таємничість нашої здатності спілкуватися один з одним і бути понятими. Розглядаючи звичайна подія в незвичайних обставинах, ми більше звертаємо увагу, всупереч тому, як це зазвичай вважається, не на випадковий характер поведінки людини (немає нічого випадкового в тому, що крадіжка овець в Марокко була сприйнята як образа), а на ступінь варіативності його значень в залежності від того патерну життя, який наповнює його інформацією. Розуміння куль тури народу робить явною його нормальність, не редуціруя його особливості. (Чим більше я намагаюся зрозуміти марокканців, тим більш логічними і менш схожими на інших вони переді мною постають.) Воно представляє цей народ доступним: приміщення людей в контекст їх власних банальностей розсіює туман таємничості.
Саме такий маневр, який зазвичай називають В«по дивитися на речі з точки зору дійової особиВ», на мові науки В«розуміючийВ» підхід ( verstehen approach), або, більш технічно, В«еміческій аналізВ» , сприяє поширенню думки, ніби антропологія - це різновид читання думок на відстані або фантазій на тему В«острів людожерівВ» і що любителі лавірувати між десятків забутих філософських систем повинні займатися нею з великою обережністю. Немає нічого більш важливого для з'ясування суті антропологічної інтерпретації, а також того, до якої міри це є інтерпретація, ніж точне розуміння, що значить - а також, що не означає сказати, що наші опису символічних систем інших народів повинні мати орієнтацію на діючих осіб < sup> 2 .
Це означає, що опис культури берберів, євреїв чи французів повинно бути виконано з використанням тих конструкцій, в які, за нашими уявленнями, бербери, євреї та французи самі себе подумки поміщають, і тих формул, в яких вони самі описують, що з ними відбувається. Але це не означає, ніби ці описи можуть бути ототожнені з берберами, євреями і французами, що вони є частиною тієї реальності, яку вони нібито описують; вони належать антропології, тобто входять до системи наукового аналізу в розвитку. Вони повинні бути виконані виходячи з тих же позицій, з яких люди самі інтерпретують свій досвід, тому що опи-
183
Сива слід саме те, що люди самі вважають вони, але ті антропологічні, тому що їх виконують антропологи. Зазвичай не обов'язково особливо підкреслювати ту обставину, що об'єкт вивчення - це одне, а саме вивчення - інше. Досить очевидно, що фізичний світ - це не фізика, і що "Коментар до" Поминки по Фіннегану - це не "Поминки по Фіннегану". Але у випадку з вивченням культури аналіз проникає в саме тіло об'єкта вивчення, тобто ми починаємо з нашої інтерпретації того, що мають на увазі наші інформантів або що вони думають, ніби мають на увазі, і потім це систематизуємо - між (марокканської) культурою як матеріальним фактом і (марокканської) культурою як теоретичним по будовою немає чіткої межі. І вона ще більше стирається в міру того, як остання постає у формі опису дійовою особою (марокканських) уявлень про все, від люті, честі, святості та справедливості до племені, власності, відносин патронажу та лідерства.
Коротше кажучи, антропологічні роботи являють собою інтерпретації, причому інтерпретації другого і третього порядку. (За визначенням, тільки "тубілець" може створити інтерпретацію першого порядку: це ж його культура 3 .) Таким чином, вони суть фікції, фікції в значенні "щось створене щось Змодельована" - ось первинне значення fictio - але не в значенні невірні, неправильні, придумані. Створити орієнтоване на суб'єкта опис подій 1912 р. в Марокко за участю шейха-берберів, купця-єврея і французького воїна - це творчий акт, ні чим не відрізняється від опису дій, що відбувалися у Франції у ХІХ ст., За участю провінційного французького доктора, його дурною, що змінює йому дружини і її безладного коханця. В останньому випадку дійові особи будуть представлені як не існували насправді, а події як не відбувалися реально, в той час як у першому вони будуть представлені як реальні або як реально відбулися. Це різниця досить суттєва, це імен але те, що не вдалося зрозуміти мадам Боварі. Суть цієї різниці не в тому, що історія мадам Боварі придумана, а історія Коена записана. Умови створення і мету (не кажучи вже про стилі і якості) цих оповідань різняться. Але вони в однаковій мірі є В«fictioВ» - В«створенимиВ».
Антропологи не завжди належно оцінювали той факт, що антропологія існує не тільки у торговій крамниці, у форту в горах, у погоні за вівцями, але й у книзі, у статті, в лекції, в музейній експозиції і останнім часом навіть у фільмі. Зрозуміти це - означає усвідомити, що кордон
184
між способом репрезентації і сутнісним змістом в аналізі культури так само не може бути проведена чітко, як і в живописі; ця обставина піддає зі думку об'єктивний статус антропологічного знання, оскільки дозволяє припустити, що джерелом його служить не соціальна реальність, а фантазія вченого.
Така загроза існує, але не треба її боятися. Етнографічний опис представляє інтерес не здатністю вченого нахапатися фактів в далеких країнах і привезти їх додому, як маску або статуетку, але його вмінням прояснити, що ж відбувається в цих віддалених місцях, допомогти розгадати загадку: що за люди там живуть? - Загадку, яку природним чином породжують дивовижні факти, вихоплені з контексту. Звичайно, при цьому виникає серйозна проблема верифікації - або, якщо В«верифікаціяВ» занадто сильне слово для настільки слабкою науки (особисто я віддаю перевагу В«оцінкуВ»), проблема того, як відрізнити хорошу роботу від поганої. І тут проявляються гідності нашого підходу. Якщо під етнографією розуміти В«насичене описВ», а виконують його етнографи, то незалежно від масштабу конкретної роботи, будь це уривок з польового журналу або монографія, яка не поступається розміром праці Мал ського, головне питання полягає в тому, відокремлені чи в ній підморгування від моргань і справжні підморгування від уявних. Ступінь переконливості наших експлікацій вимірюється не обсягом неінтерпретірованного матеріалу, описів, що залишилися В«ненасиченимиВ», а силою наукової уяви, що відкриває нам життя чужого народу. Як говорив Торо, не варто здійснювати кругосвітню подорож, щоб вважати кішок в Занзібарі.
V
Існує припущення, що недоцільно до початку дослідження виділяти в поведінці особливості, які нас найбільше цікавлять. І...ноді його переінакшують, і виходить, що саме ці особливості нас і цікавлять, самим же поведінкою слід займатися лише дуже поверхово. Культуру належить розглядати, наполягають далі апологети цієї точки зору, як чисто символічну систему (зазвичай ще кажуть: В«виходячи з самої культуриВ», В«в її власних термінахВ»), ізолюючи її елементи, звертаючи увагу на внутрішні взаємовідносини цих елементів і потім характеризуючи систему в цілому, у відповідності з центральними символами, навколо яких вона організована, з базовими структурами, зовнішнім Вира-
185
жением яких вона є, і з ідеологічними принципами, на яких вона грунтується. Хоча такий герметичний підхід до явищ, безумовно, крок вперед у порівнянні з підходом до культури як до В«навчаємося поведінкуВ» і В«ментальним феноменамВ» і джерело найбільш плідних теоретичних концепцій в сучасній антропології, тим не менше я бачу в ньому загрозу (яка вже починає реалізовуватися) відриву культурного аналізу від його безпосереднього об'єкта - неформальної логіки реального життя. Немає сенсу очищати концепцію від помилок психологізму заради того, щоб тут же занурити її в пучину схематизму.
Поведінкою, безумовно, слід займатися і досить ретельно, тому що саме в потоці поведінки - або, точніше, соціальної поведінки - проявляються, артикулюються культурні форми. Вони проявляються, звичайно ж, і в різних артефактах, і в різних формах свідомості; але їх значення залежить від ролі, яку вони відіграють (Вітгенштейн сказав би - від їх В«вживанняВ») в поточному паттерне життя, а не від їх внутрішніх взаємин. Мова йде про те, як Коен, шейх і В«капітан ДюмаріВ» не розуміли сенсу дій один одного, коли один з них займався торгівлею, інший захищав честь, а третій встановлював колоніальне панування, отчого і воз нікла наша пасторальна драма і в чому, власне кажучи, і полягає її суть. Чим би не були і де б не існували символічні системи В«самі по собіВ», емпіричний доступ до них ми отримуємо, досліджуючи явища життя, а не складаючи однорідні патерни з абстрактних фігур.
З цього випливає далі, що перевірка на відповідність не може слугувати основною перевіркою вірності культурного опису. Культурні системи повинні мати мінімальний рівень відповідності, інакше ми не могли б називати їх системами, і, як правило, він буває значно вище. Але найбільше відповідностей зустрічається в параноїдальному бреде та вигадки шахрая. Сила наших інтерпретацій не може грунтуватися, як це зараз нерідко буває, на те, наскільки вони відповідають один одному і узгоджені один з одним. Ніщо, на моє переконання, не дискредитувало культурологічний аналіз більшою мірою, ніж конструювання бездоганних описів формального порядку, в реальному існуванні якого так важко буває себе переконати.
Якщо антропологічна інтерпретація створює прочитання того, що відбувається, то відокремити її від того, що відбувається - від того, що, за словами певних людей, вони самі де гавкають або хтось робить з ними в певний час і в певному місці - рівносильно відділенню її від практичної-
186
кого додатки, тобто обессмисліванію. Хороша інтерпретація чого завгодно - вірші, людини, історії, ритуалу, інституту чи встановлення, суспільства - веде нас до самої суті того, що вона інтерпретує. Коли замість цього вона веде нас до чогось іншого, наприклад, до замилування власним досконалістю або красою евклідового геометричного порядку, то в ній можна знаходити якийсь внутрішній шарм, але він не буде мати ніякого відношення до того, що нас в даний момент займає, - а саме до пояснення всієї цієї катавасії з вівцями.
Наша історія з вівцями - їх нібито крадіжка, повернення з відшкодуванням збитків, їх політична конфіскація - це є по суті соціальний дискурс, нехай він, як я вже зазначав раніше, викладений різними мовами і здебільшого дією, а не словами.
Вимагаючи свій 'ар Коен апелював до торговельного договору; визнаний його вимогу справедливим, шейх тим самим по ішов проти племені грабіжників; взявши на себе відповідальність за скоєне, плем'я грабіжників відшкодувала збитки; бажаючи показати і шейхам, і торговцям, хто тут господар , французи стали стукати імперським кулаком. Як і в будь-якому дискурсі, код не визначає поведінку, те, що реально було сказано, зовсім не обов'язково повинно було бути сказано. Коен міг і не наполягати на своїх претензіях, оскільки н очах колоніальних властей вони виглядали незаконними. З тих же міркувань і шейх міг не підтримати його вимоги. Плем'я грабіжників, активно пручатися французам, могло вирішити, що Коен з шейхом приїхали від імені завойовників, і почати чинити опір, а не вступати в переговори. Французи, у свою чергу, будь вони більш гнучкими (якими вони і стали дещо пізніше, при маршала Ліоте), могли дозволити Коену залишити собі овець, визнаний тим самим спадкоємність торговельних відносин та їх відносну незалежність від їх влади. Існували й інші можливості:
мармушанци могли визнати дії французької адміністрації надмірно серйозним образою і повстати проти завойовників; французи могли не обмежитися покаранням Коена, але й закликати до порядку допомагав йому шейха; Коен міг вирішити, що невигідно займатися торгівлею в горах Атласу, лавіруючи між повсталих племен і військ колони заторів, і піти в більш спокійні місця, в місто. Приблизно це і відбувалося в міру того, як зміцнювалося колоніальне панування. Але в моє завдання не входить описувати, що відбувалося і що не відбувалося тоді в Марокко. (Цей простий інцидент може служити відправним пунктом вивчений-
187
ня багатьох складних проблем соціального досвіду.) Моїй за дачею є показати, в чому полягає антропологічна інтерпретація: простежити криву соціального дискурсу, зробити її доступною для вивчення.
Етнограф В«викреслюєВ» соціальний дискурс; записує його. Тим самим він перетворює його з події події, яке існувало тільки в момент, коли відбувалося, в повідомлення, яке існує в запису і до якого можна багаторазово повертатися. Шейха давно вже немає, він був убитий або, як сказали б французи, В«утихомиренийВ»; В«капітан ДюмаріВ», його приборкувач, живий, вийшов у відставку і віддається спогадам десь на півдні Франції, а Коен в минулому році, як біженець , або паломник, чи вмираючий патріарх повернувся В«додомуВ», в Ізраїль. Але те, що вони в широкому сенсі слова В«сказалиВ» один одному в Атлаських горах 60 років тому, збережи лось - хоча далеко не в досконалому вигляді - для вивчення. В«Так що ж, - запитує Поль Рікер, у якого і запозичена в цілому, хоча і дещо переінакшити, ідея записаного події, - що саме фіксує запис?В»
В«Не сам акт вислову, алеВ« сказане В»в мові; підВ« сказаним В»у промові ми розуміємо свідоме словесне оформлення істотного для цілі дискурсу, завдяки чому його наказав (sagen) прагне стати висловленим (Aus-sage). Коротше кажучи, те, що ми записуємо, є noema [В«думкаВ», В«змістВ», В«сутьВ»] вислови. Це сенс акту мовлення, але не сам акт мовлення В».
справа не тільки в цьому В«сказаномуВ» - якщо оксфордські філософи люблять притчі, то філософи-феноменологісти люблять довгі фрази; але цей вислів підштовхує нас до більш точному відповіді на наш головне питання: В«Чим займається етнограф?В». Він пише 4 . Це може здатися вельми несподіваним відкриттям, а для тих, хто добре знайомий з новітньою В«літературоюВ», - скоєно неприйнятним. Але стандартна відповідь на наше питання - «³н спостерігає, фіксує, аналізуєВ» - свого роду концепція veni, vidi, vici - може мати набагато більш далекосяжні наслідки, ніж це очевидно на перший погляд. Перш за все, слід вказати на те, що розчленувати ці три фази наближення до істини на практиці не представляється можливим; власне кажучи, як самостійні операції вони не існують.
Насправді ситуація ще більш делікатна, оскільки, як уже зазначалося, те, що ми записуємо (або намагаємося запис...увати), не є соціальний дискурс як такий, до якого ми, не будучи за незначним і досить специфічним винятком його дійовими особами , не маємо безпосереднього доступу; це лише мала його частина, яка відкрилася нам
188
для розуміння через наших інформантів 5 . Насправді, звичайно, справи йдуть не так жахливо, як може здатися, оскільки не всі крітяни - брехуни, і зовсім не обов'язково знати все, для того щоб щось зрозуміти. Однак все це ставить під сумнів уявлення про антропологічному аналізі як про концептуальної маніпуляції з виявленими фактами, логічної реконструкції повсякденній реальності. Симетрично розкладати кристали сенсу, очищені від матеріальної складності, В яку вони були раніше поміщені, а потім пояснювати їх існування автогеном принципами порядку, універсальними властивостями людської свідомості або спільними основами weltanschauungen 6 - значить уявляти науку, яка на самому справі не існує, і представляти реальність, якої насправді не може бути. Культурний аналіз складається (або повинен складатися) в вгадуванні значень, оцінці здогадок і в виведенні інтерпретує висновків з найбільш вдалих здогадок, але не у відкритті Континенту Сенсу і картографуванні його безживного ландшафту.
VI
Отже, можна виділити три особливості етнографічного опису: воно носить інтерпретатівний характер; воно інтерпретує соціальний дискурс; інтерпретація полягає в по катуванню виділити В«сказанеВ» з зникаючого потоку відбувається і зафіксувати його в читаною формі.- Але надзвичайно складно виділити їх і об'єднати в щось, що можна було б назвати В«теорією культуриВ». Теоретичні узагальнення настільки невисоко піднімаються над інтерпретаціями, що далеко від них вони втрачають сенс і позбавляються всякого інтересу. Так відбувається не тому, що в них бракує узагальнення (без узагальнення не було б теорії), але тому, що, відірвані від фактичного матеріалу, вони здаються банальними або порожніми. Розвиток в цій області відбувається таким чином, що можна вибрати напрямок теоретичного розвитку у зв'язку з однією спробою етнографічної інтерпретації і застосувати її в інший, при цьому домагаючись великих точності та відповідності; але неможливо написати В«Загальну теорію культурологічної інтерпретаціїВ». В принципі-то можна, але толку від цього буде небагато, оскільки головна мета теоретичних побудов в нашій області - не створити звід
194
абстрактних правил, а зробити можливим В«насиченеВ» опис, не узагальнити різні дослідження, а домогтися високого рівня узагальнення в кожному з них.
Високий рівень узагальнення в кожному випадку, принаймні в медицині і в психології, досягається в клінічному висновку (катамнез). Воно починається не з ряду спостережень спроб вписати їх в загальний порядок речей, а з ряду передбачуваних знаків і спроб вписати їх в умопостигаемого картину захворювання. Заходи відповідають загальним теоретичним посилкам, але в симптомах (навіть якщо їх можна виміряти) підкреслюються особливості, тобто вони діагностуються. У вивченні культури знаками є не симптоми чи кластери симптомів, а символічні дії або кластери символічних дій, мета ж полягає не в терапії, а в аналізі соціального дискурсу. Але теорія використовується - для того, щоб розпізнати неочевидне значення речей - таким же чином.
Таким чином, ми підійшли до другої особливості теорії культури: вона не може нічого передбачити. Лікар-діагност не може передбачити захворювання на кір; він лише визначає, що хтось хворий на кір, іноді він може попередити, що хтось може скоро їй захворіти. Однак таке обмеження, дійсно існуюче, зазвичай невірно тлумачать і перебільшують, воно ж повинно означати, що інтерпретація культури відбувається post facto, що, подібно селянинові зі старої історії, ми спочатку робимо дірки в паркані, а потім малюємо навколо них бичачі очі. Важко заперечувати, що так відбувається досить часто. Але слід заперечувати, що це - неминучий наслідок клінічного підходу до використання теорії.
Вірно, що клінічний стиль теоретичних формулювань, концептуалізації потрібен для створення інтерпретацій того, що вже є, а не для передбачення наслідків експериментальних маніпуляцій або передбачення майбутніх станів даної системи. Але це зовсім не означає, що теорія повинна лише підходити до даних реалій (або, точніше, створювати їх переконливі інтерпретації); вона повинна так само підходити - інтелектуально - до реалій, які будуть далі. І хоча ми формулюємо наші інтерпретації на підставі підморгувань або випадкового походу за вівцями, Згодом, іноді через багато часу, теоретичні рамки, що дозволили зробити наші інтерпретації, повинні бути здатні створити правомірні інтерпретації інших соціальних феноменів, представлених нашій увазі. Приступаючи до насиченого опису, що йде далі очевидного і помітного з першого погляду, від первісного
195
замішання до того, щоб розібратися, в чому таки справа, і стати на твердий грунт, дослідник не відчуває себе (не повинен, принаймні) інтелектуально беззбройним. Теоретичні ідеї в кожному новому дослідженні не виробляються абсолютно заново, вони, як я вже говорив, запозичуються з інших, подібних, досліджень, удосконалюються і застосовуються для інтерпретації нових проблем. Якщо вони виявляються нездатними вирішувати подібні проблеми, то їх перестають використовувати і поступово вони з усім виходять з ужитку. Якщо вони продовжують бути корисними, висвічують нові грані розуміння, то їх все більше вдосконалюють і продовжують використовувати
Подібний погляд на функцію теорії в интерпретативной науці припускає, що різниця, існуюче, хоч і завжди відносне, в експериментальних науках між В«описомВ» і В«поясненнямВ», в нашому випадку постає в якос стве відмінності ще більш відносного між В«записуваннямВ» (В«насиченим описомВ») і В«специфікацієюВ» (В«діагнозомВ») - між визначенням значень, які мають певні соціальні дії для самих дійових осіб, і констатацією, як можна більш розгорнутої, того, що дає нам почерпнуте таким чином знання про суспільство, в якому воно почерпнуто, і про суспільне життя в цілому. Наша надзавдання - оголити концептуальні структури, що несуть інформацію для дій наших об'єктів спостереження, тобто В«СказанеВ» в соціальному дискурсі, і створити систему аналізу, яка допоможе виокремити з інших детермінант поведінки людини те, що є невід'ємною властивістю даних структур, належить їм остільки, оскільки вони є те, що вони є. В етнографії задача теорії полягає в тому, щоб забезпечити словниковий запас, який допоміг би висловити те, що говорить за себе символічне дію, тобто роль культури в житті людини.
За винятком пари статей, присвячених більш фундаментальним питанням, в роботах, зібраних у цій книзі, теорія служить саме цій меті. Набір найзагальніших, В«академічноВ» понять і систем понять - В«інтеграціяВ», В«раціоналізаціяВ», В«символВ», В«ідеологіяВ», В«етосВ», В«революціяВ», В«ідентичністьВ», В«метафораВ», В«структураВ», В«ритуал В»,В« світогляд В»,В« дійова особа В»,В« функція В»,В« сакральне В»і, звичайно, самаВ« культура В»- вплетений в корпусВ« насиченого В»етнографічного опису в надії надати звичайним явищам життя наукову велеречивість Це зроблено з метою досягти широкомасштабних висновків на підставі вивчення вузьких, конкретних, <концентрованих В»фактів, підкріпити загальні міркування
196
про роль культури в колективному житті, використовуючи ці факти у відповідності з теоретичним обгрунтуванням.
Так що не тільки інтерпретація супроводжує подачу матеріалу безпосереднього спостереження, але і теорія, на яку ця інтерпретація спирається. І мій інтерес до історії Коена, так само як і інтерес Райла до підморгування, народився з якихось міркувань дуже загального характеру. Модель В«підміни мовиВ», точка зору, що соціальний конфлікт виникає не тоді, коли культурні форми перестають функці...онувати внаслідок їх слабкості, невизначеності, забуття, але швидше тог да, коли, як у випадку з передражнювання підморгування, ці форми під впливом незвичайних ситуацій, незвичних інтенцій змушені функціонувати незвичайним чином, почерпнута мною зовсім не з історії Коена. Я привніс її в історію Коена, почерпнувши попередньо зі спілкування з колегами, студентами та попередниками.
Наше невинне на перший погляд В«послання в пляшціВ» - щось більше, ніж простий опис меж значень торговців-євреїв, воїнів-берберів і колонізаторів-французів чи навіть їх взаємодії. Це аргумент на користь того, що потрібно міняти систему координат спостережуваних явищ, що б відтворити патерн культурної взаємодії. Суспільні форми - це В«речовинаВ», з якого зроблена культура.
VIII
Існує індійське переказ - до мене, у всякому разі, воно дійшло як індійське переказ - про англійця, якому розповіли про те, що весь світ стоїть на платформі, яка покоїться на спині слона, який, у свою чергу, стоїть на спині черепахи. Він поцікавився (напевно, був етнографом; вони завжди так себе ведуть), на чому ж стояла черепаха. На іншій черепасі. А та, інша? В«О, Сахіб, під нею були теж черепахи, і так до самого заснуванняВ».
Таке, власне кажучи, стан речей. Не знаю, скільки ще можна експлуатувати мою запис про Коен, шейха і В«ДюмаріВ» (схоже, я і так вже перестарався), але я Твердо впевнений у тому, що, як би довго я цим не займався, так і не наближуся до основи . І жодного разу не вдалося мені дістатися до підстави, про що б я не писав, ні в нарисах, зібраних у цій книзі, ні де-небудь ще. Культурологічний аналіз кричущо неповний. І, гірше того, чим він глибше, тим більше неповний. Дивна це наука, її найбільш вичерпні затвердження грунтуються на найбільш хиткому основа-
197
нии, і всі спроби дістатися будь-куди, не втрачаючи суті справи лише збільшують підозри, і у вас, і у інших, що ви йдете кудись не туди. Але саме це, поряд з безглуздими: питаннями, з якими доводиться приставати до втомленим від них людям, і становить суть роботи етнографа.
Існує кілька способів цього уникнути - підмінити культуру фольклором і збирати його; підмінити її культурними рисами і вважати їх; підмінити її інститутами і класифікувати їх; підмінити її структурами і грати з ними. Але це все виверти. справа в тому, що прийняти семіотичну концепцію культури та інтерпретативний підхід до її вивчення - значить вважати утвердження в етнографії, якщо запозичувати стала знаменитою фразу У.Б.Галлі, В«переважно спірнимВ». Антропологія, принаймні, інтерпретатівная антропологія, - це наука, просування в якій зазначено не стільки зміцненням консенсусу, скільки-ко вишуканістю суперечок. Удосконалюються лише колючості, якими ми один одного обсипатися.
Важко спостерігати, коли чиюсь увагу поневолене за веденої однобічністю. Монологи тут не так важливі, оскільки висновків багато бути не може; необхідно лише підтримувати дискусію. І якщо зібрані в цій книзі нариси і мають якесь значення, то воно не в тому, що вони стверджують, а в тому, про що вони свідчать: про зростаючий інтерес не тільки в антропології, але в суспільних на Уках в цілому, до ролі символічних форм у житті суспільства. Значення, це невловиме і невірно визначається псевдо єдність, яка раніше ми з готовністю віддавали на розтерзання філософам і літературним критикам, повернулося в саме серце нашої дисципліни. Навіть марксисти цитують Кассирера, навіть позитивісти - Кеннета Берка.
Моя власна позиція полягає в тому, щоб намагатися протистояти суб'єктивізму, з одного боку, і каббалізму - з іншого; намагатися утримати аналіз символічних форм як можна ближче до конкретних явищ і подій суспільного життя, до суспільного миру звичайному житті і організувати його таким чином, щоб зв'язки між теоретичними формулюваннями і дескриптивними інтерпретаціями не були прикриті посиланнями на сумнівні науки. Я ніколи не поділяв точку зору, що раз вже повна об'єктивність в цих випадках недосяжна (що саме по собі, безумовно, вірно), то можна дати повну волю емоціям. Як зауважив Роберт Солоу, це все одно, що стверджувати, що раз повна асептика неможлива, то цілком припустимо оперувати в каналізаційному колекторі. Але, з іншого боку, не
198
залучили мене і запевнення, ніби структурна лінгвістика, комп'ютерна інженерія або якась інша прогресивна на ука допоможе нам, без пильного вивчення, краще зрозуміти людей. Ніщо не може дискредитувати семіотичний підхід до культури швидше, ніж захоплення інтуїционізм і алхімією, незалежно від того, як елегантно виражена інтуїція і як сучасно під пером науковця виглядає алхімія.
Завжди існує небезпека, що в пошуках глибоко лежачих черепах культурний аналіз може втратити зв'язок з В«рівнем земліВ» - з політичної, економічної, соціальної реальністю, яка оточує людей у ​​щоденному житті, - і з біологічними і фізичними потребами, на яких цей рівень грунтується. Єдиний захист проти цього і проти того, щоб перетворити культурний аналіз у свого роду соціологічне естетство, - засновувати аналіз в першу чергу на таких реальностях і на таких потребах. Саме таким чином я писав про націоналізм, про насильство, про ідентичність, про природу людини, про легітимність, революції, етнічності, урбанізації, про статус, смерті, часу і, більш за все, про конкретні спробах конкретних народів помістити ці речі в осмислені й зрозумілі їм рамки.
Розглядати символічні виміри соціальної дії - мистецтво, релігію, ідеологію, науку, право, мораль, здоровий глузд - це не значить відвернутися від екзистенціальних проблем життя в пошуках емпіричної реальності позбавлених емоцій форм; це значить зайнятися ними повною мірою. Призначення інтерптретатівной антропології не в тому, що б відповісти на найпотаємніші наші запитання, але в тому, щоб зробити для нас доступними відповіді інших, тих, хто пасе інших овець на інших пасовищах, і тим самим включити ці відповіді в доступну нам літопис людства.
Примітки
1. - Див: Тайлор Е.Б.. Первісна культура. М., 1989, с.18: Культура, або цивілізація, в широкому етнографічному сенсі складається у своєму цілому із знань, вірувань, мистецтва, моральності, законів, звичаїв і деяких інших здібностей і звичок, засвоєних людиною як членом суспільства В». - Прим. перев.
2. - і не тільки інших народів: антропологія може досліджувати і свою власну культуру, і вона все більше і більше цим займається; це факт величезної значущості, але він тягне за собою кілька заплутаних проблем другого порядку, в які я в даний момент заглиблюватися не буду.
3. - Проблема порядку, в свою чергу, теж складна. Антропологічні роботи, засновані на інших антропологічних роботах (наприклад,
199
роботи Леві-Стросса), можуть бути, звичайно, четвертого порядку і так далі, та й інформантів іноді, навіть часто, роблять інтерпретації другого порядку - вони отримали назву В«тубільні моделіВ». У письмових культурах, де В«тубільніВ» інтерпретації можуть бути і більшого порядку (у зв'язку з Магріба можна згадати Ібн Халдуна, в зв'язку. Із США - Маргарет Мід), всі ці питання досить заляканості.
4. - Або, точніше, В«записуєВ». У книгах і статтях міститься більше .. етнографії, ніж у фільмах, магнітофонних записах, музейних експозиціях, замальовках, діаграмах, таблицях і т.д. Антропології не вистачає самосвідомості щодо цінності різних способів репрезентації.
5. - теперішнього часу було дуже корисним поняття В«безпосереднє спостереження (В« participant observation В») оскільки воно заохочувало відношення антропологів до інформантів як до особистостей, а не як до джерела інформації. Але в тій мірі, в якій воно затуляло від антрополога вельми специфічну і культурно вичленення природу його влас...ної ролі і змушувало його вважати себе чимось більшим, ніж просто зацікавленим (в обох значеннях цього слова) приїжджим, воно служило і найбільш рясним джерелом несумлінності.
6. - світогляд (нім.).
7. - В оригіналі - неточна цитата з вірша У.Блейка В«Прорікання БезвинностіВ»:
В одному мгновенье бачити вічність,
Величезний світ - у зерні піску.
В єдиній жмені - нескінченність
І небо - в чашці квітки.
(Пер. С.Маршака)
8. - Це твердження прийнято вважати ідеалізацією. Тому що теорії рідко або взагалі ніколи не бувають повністю раз і назавжди відкинуті, вони стають все більш незграбними, непродуктивними, натягнутими, безглуздими, але все ж продовжують жити ще довго, після того як майже всі, за винятком невеликого числа їх найвідданіших прихильників, вже втратили до них всякий інтерес. Якщо говорити про антропологію, то тут набагато важче викорінити старі, вже вичерпані ідеї, ніж впровадити нові, і тому більша частина теоретичних дискусій витримана в критичному, а не в конструктивному ключі, і наукова діяльність деяких вчених мети кому була присвячена викоріненню віджилих ідей. Можна сподіватися, що в міру подальшого розвитку нашої науки подібного роду боротьбі з інтелектуальними бур'янами буде приділятися порівняно менше уваги. Однак на сьогоднішній день як і раніше старі теорії частіше переходять у другі видання, ніж вмирають зовсім.
9. - Переважна більшість глав присвячено не Марокко, а Індонезії, бо я тільки-тільки починаю розбирати свій північноафриканський матеріал, який був зібраний пізніше. Польовими дослідженнями в Індонезії я займався в 1952-1954, 1957-1958 і в 1971 рр..; А в Марокко - в 1964, 1965-1966, 1968-1969 і в 1972 рр..
Переклад Є. М. Лазаревої