Главная > Культурология > Гертруда Стайн "Автобіографія Еліс Б. Токлас"

Гертруда Стайн "Автобіографія Еліс Б. Токлас"


25-01-2012, 10:43. Разместил: tester10
Стайн Гертруда Автобіографія Еліс Б.Токлас. Пікассо. Лекції в Америці/Пер. з англ.; Складання та післямова Е.Петровской. - М.: Б.С.Г.-ПРЕС, 2001. - 607 с. ISBN 5-93381-048-7 Гертруда Стайн (1874-1946) - видатний письменник-експериментатор, чиї досягнення визнавали ДжДжойс і Шандер-сон. Саме Стайн належить авторство знаменитого терміну В«втрачене поколінняВ». Відкриваюча книгу В«Автобіографія Еліс Б. ТокласВ» стала бестселером, завдяки їй Гертруда Стайн здобула славу пророка модернізму. Успіх В«Автобіографії ...В» сприяв тріумфальній поїздці Стайн до Америки з програмним циклом лекцій, також відтворених у цій книзі. Доповнюють тому спогади про Пабло Пікассо. ISBN 5-93381-048-7 ББК84 (7Сое) -44 В© Е.Петровская, складання, переклад, післямова, 2001 В© А.Іванова, переклад, 2001 Про Н.Малихііа, переклад, 2001 В© В.Міхайлін, переклад, 2001 В© Б.СГ.-ПРЕС, 2001 Зміст АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС переклад В. Михайлина 1. До приїзду в Париж ..................................... 9 2. Мій приїзд в Париж .................................... 13 3. Гертруда Стайн у Парижі, 1903-1907 .................. 42 4. Гертруда Стайн до приїзду в Париж .................... 92 5.1907-1914 ............................................ .114 6. Війна .....................
загрузка...
............................ .190 7. Після війни, 1919-1932 .............................. 258 ПІКАССО переклад Н. Мапихіной 343 ЛЕКЦІЇ В АМЕРИЦІ Що таке англійська література переклад А Іванової ... 391 Картини переклад А Іванової ............................. 429Пьеси переклад А Іванової ................................ 457 Поступове становлення Становлення американців переклад А Іванової ......................... 491 Портрети І повтори переклад А. Іванової ................ 514 Поезія та граматика переклад Є. Петровської ............. 550 Олена Петровська. Словник розкутих ритмів ...................... 583 Автобіографія Еліс Б.Токлас 1. До приїзду в Париж Я НАРОДИЛАСЯ В САН-ФРАНЦИСКО, штат Каліфорнія. А тому завжди воліла жити в помірному кліматі хоча і на Європейському континенті, і в Америці важко знайти помірний клімат і жити в ньому. Мій дід по материнській лінії був піонер, він приїхав до Каліфорнії в сорок дев'ятому та одружився на бабусі, яка дуже любила музику. Вона була ученицею батька Клари Шуман. Моя мати була тиха мила жінка на ім'я Емілі. Батько був з потомствених польських борців за свободу. Його прадід зібрав для Наполеона полк і сам його очолив. Його батько ледь одружившись на бабусі, поїхав в Париж битися на барикадах, але незабаром після того, як дружина перестала висилати йому гроші, повернувся і зажив життям заможного поміщика-консерватора. Сама я ніколи не відчувала симпатій до насильства і живила схильність до в'язання і садівництва. Мені подобаються картини, меблі, гобелени, будинку і квіти, а також овочі та фруктові дерева. Буває, мені подобається той чи інший краєвид, але я віддаю перевагу сидіти до нього спиною. У дитинстві і юності я була тихою вихованою дівчинкою як то і належало в сім'ях нашого кола. Мені траплялося щось отаким захопитися але тільки тихо. Років в де-АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС вятнадцать я була велика прихильниця Генрі Джеймса. Мені здавалося, що з важко віку1 вийде чудова п'єса і я написала Генрі Джеймсу і запропонувала сама зробити інсценування. Я отримала від нього у відповідь чудове лист, а потім, коли зрозуміла, який це з мого боку було нахабством, мені стало дуже соромно, і я лист знищила. Напевно тоді мені здавалося що я просто не маю права його зберігати, в будь-якому випадку листи більше немає. До двадцяти років я всерйоз цікавилася музикою. Я все вчилася і вправлялася з повним запалом, а потім все це здалося мені безглуздим, померла мама і туга була не те щоб вже зовсім відчайдушною, але інтерес рухатися далі пропав якось сам собою. В оповіданні Ада * з книги Географія і п'єси Гертруда Стайн дуже добре мене описала яка я тоді була. З тих пір років приблизно шість я була страшно зайнята. Життя у мене була дуже приємна, багато друзів, всяких розваг, багато різних інтересів, життя було досить повнокровна, і мені це подобалося, хоча і не те щоб до тремтіння. Ось тут і трапився Велика пожежа в Сан-Франціско2, через якого в кінцевому рахунку в Сан-Франциско повернулися з Парижа старший брат Гертруди Стайн і його Назви робіт Гертруди Стайн в силу їх полісемічності даються у версії кожного з перекладачів. (Прімред). 1 В«Важкий вікВ» (TbeAwkiiwrdAge) - роман Генрі Джеймса, публікувався з жовтня 1898 по січень 1899 року в журналі Harper's Weekly, а кількома місяцями пізніше вийшов окремим виданням. У центрі оповідання - два жіночих персонажа, В«вільна ін-теллектуалкаВ» Нанда Брукенхем і вихована на суворий В«континентальнийВ» манер Еджі. Роман майже цілком побудований на діалогах. (Тут і далі - прим. Перекл.) 2 Мова йде про триденний пожежу, що виникла в результаті руйнівного землетрусу в Сан-Франциско 18 квітня 1906 р. (перший поштовх в 5 ч. 11 хв. ранку, сила 8,3 балу за шкалою Ріхтера). Міський 1. ДО ПРИЇЗДУ В ПАРИЖ дружина а це призвело до того, що моє життя повністю змінилася. Я тоді жила з батьком і з братом. Батько був людина спокійна і до всього ставився спокійно, хоча про себе дуже переживав. У перше страшний ранок Великого пожежі я розбудила його і сказала, що місто трясло а тепер всюди горить. Присадили нам фінгал зі сходу, відповів він, перевернувся на другий бік і знову заснув. Пам'ятається якось раз коли мій брат з приятелем вирушили верхи на прогулянку, один з коней повернулася до готелю без вершника, і мати того другого хлопця впала в істерику. Заспокойтеся мадам, сказав батько, а раптом це мій син загинув а не ваш. Одну з його аксіом я запам'ятала назавжди, якщо чогось не робити не можна, постарайся робити це пристойно. Ще він говорив мені що господиня ні в якому разі не повинна вибачатися за непорядок в будинку, раз у будинку є господиня значить непорядку в будинку бути не може. Як я вже сказала ми жили дуже дружно і ніякої потреби в змінах ні навіть думки такої у мене не було. Все почалося з пожежі він збаламутив тихе протягом наших буднів а потім приїхали старший брат Гертруди Стайн і його дружина. Місіс Стайн привезла з собою три маленьких картини Матісса, перші модерністські полотна, перетнули Атлантичний океан. Я познайомилася з нею, час був важкий і непевний, і вона мені їх показала, а ще розповіла масу історій зі своєї паризького життя. З часом я водопровід був зруйнований; пожежники і рятувальні команди, змушені займатися одночасно розбиранням завалів і гасінням численних осередків займання, виявилися не готові до стихійного лиха подібного масштабу і нерідко самі сприяли поширенню вогню. В результаті були практично повністю знищені 13 кв.км центральній частині міста, загинуло близько 700 осіб, а 250 тис. залишилися без крова.АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС сказала батькові що може бути поїду з Сан-Франциско. Його це не надто стурбувало, врешті-решт люди в той час постійно виїжджали і приїжджали до того ж багато хто з моїх теж збиралися їхати. Поїхала я менше ніж через рік і опинилася в Парижі. Там я зайшла до місіс Стайн яка теж встигла тим часом повернутися в Париж, і там в її будинку зустріла Гертруду Стайн. На мене справили велике враження корало...ва брошка яку вона тоді носила і її голос. Треба сказати тільки три рази за все моє життя я зустрічала геніїв і щоразу у мене всередині дзвенів дзвіночок і я розуміла, що не помилилася, і треба сказати кожен раз це було до того як ставало прийнято помічати в них риси геніальності. Ці три генія були Гертруда Стайн, Пабло Пікассо і Альфред Уайтхед1. Мені часто доводилося зустрічати людей значних, зустрічалася я і з великими людьми, але звела знайомство я тільки з трьома першокласними геніями, і всякий раз при вигляді одного з них у мене всередині лунав цей дзвін. І я жодного разу не помилилася. Ось так і почалася моя нова повнокровне життя. 1 Альфред Уайтхед (1861-1947) - великий англійський філософ і вчений. 12 2. Мій приїзд в Париж РІК БУВ 1907. Гертруда Стайн як раз стежила за виходом з друку Трьох жізней1, які вона видала за свій рахунок, і з головою пішла в Становлення амеріканцев2, в свій тисячу сторінок гігант. Пікассо тільки що закінчив її портрет, який тоді нікому крім портретиста і його натури не нравілся3 а тепер став таким знаме- 1 В«Три життяВ» - книга, написана Гертрудою Стайн під явним впливом Флобера і французьких натуралістів (приблизно за рік до цього вона за порадою Лео, старшого брата, взялася перекладати англійською флоберівської В«Просту душуВ» і надовго підпала під чарівність тексту ). Знаменитий В«нульовий градус письмаВ» був відкритий задовго до Камю і пересаджений Гертрудою Стайн на англійську грунт з чималою часткою чисто мовної винахідливості і просто таланту. Книга принесла Стайн літературну популярність, статус руйнівника капо-нов, творця нового літературної мови і лідера нової (modern) англомовної словесності. У зверненні з хронологією, однак, автор дозволяє собі деякі вільності. Еліс Б. Токлас дійсно приїхала в Париж навесні 1907 року, але В«Три життяВ» вийшли друком тільки в 1909-му. 2 Перший великий роман Гертруди Стайн - автобіографічне оповідання, засноване на пропущеної через масу особистісних і літературно-стилістичних фільтрів історії власної родини. Вийшов в 1911 році. 3 Автор лукавить. Самою Гертруді Стайн портрет спочатку теж не сподобався. 13АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС чи а синочок помер. Вона була все така ж весела і метка і їй все на світі здавалося неймовірно цікавим. Вона говорила ну хіба не дивно, всі ці люди яких я знала коли вони були ніхто так про них тепер постійно пишуть в газетах, а позавчора ввечері по радіо згадали мсьє Пікассо. Та що там говорити вони в газетах почали писати навіть про мсьє Брака, який зазвичай тримав картини тому що він був найсильніший, поки консьєрж забивав цвяхи, а ще вони повісили в Луврі, ви тільки уявіть собі, в Луврі, картину цього бідолахи мсьє Руссо , який був вже такий сором'язливий, що у нього не вистачало сміливості навіть у двері постукати. Їй було страшно цікаво поглянути на мсьє Пікассо з дружиною і дитиною, і вона приготувала для нього свій самий вишуканий вечерю, але як же він змінився, сказала вона, хоча, сказала вона, це, звичайно, так і повинно бути але зате синок у нього дуже милий. Нам здавалося, що насправді Елен повернулася, щоб поглянути на молоде покоління власні очі. У якомусь сенсі так вона і зробила, але вони виявилися їй не цікаві. Вона сказала, вони не справили на неї належного враження і дуже засмутилися з цього приводу тому що про неї-то вже точно знає весь Париж. Через рік справи знову пішли в гору, чоловік почав більше заробляти, і вона знову перестала працювати на чужих. Але повернемося до 1907 року. Перш ніж говорити про гостей, я хочу розповісти про те, що побачила. Як вже було сказано, отримавши запрошення на обід, я подзвонила у двері невеликого флігеля і мене провели спершу в крихітну прихожу, а потім в маленьку їдальню, де стіни були заставлені книгами. Єдине порожній простір, дверні панелі, було заповнено приколоти на кнопках малюнками Пікассо і Матісса. Оскільки інші гості ще не прийшли, міс Стайн повела мене в студію. У Парижі часто йде дощ і перехід від флігеля до дверей в студію завжди був справжнім випробуванням, 16 2. МІЙ ПРИЇЗД В ПАРИЖ проте передбачалося що вас це турбувати не повинно, оскільки ні господарів, ні більшу частину гостей це не турбувало. Ми відправилися в студію, яка закривалася на йейльскій1 замок, єдиний на той час йеільскій замок у всьому кварталі, і не стільки з міркувань безпеки, оскільки картини тоді особливої вЂ‹вЂ‹цінності не представляли, скільки тому, що ключ був невеликий і його можна було вільно класти в сумочку, на відміну від величезних французьких ключів. Уздовж стін стояла масивна італійська ренесансна меблі, не надто багато, а в самій середині був великий італійський ренесансний стіл, на ньому чудовий письмове приладдя, а на краю акуратно розкладені блокноти, на зразок тих, якими користуються французькі діти, з землетрусами та дослідницькими експедиціями на обкладинках . А по стінах аж до самої стелі висіли картини. В одному кінці кімнати знаходилася велика чавунна піч, приходила Елен і з гуркотом розтоплювала її, а в одному з кутів широкий стіл де лежали подковние цвяхи і камінчики і маленькі мундштуки під сигаретки і ви дивилися на всі на це з подивом але нічого не чіпали, а потім з'ясовувалося, що Пікассо і Гертруда Стайн просто вигребли все це з кишень. Але повернемося до картин. Картини були настільки дивні, що спочатку ви інстинктивно чіплялися поглядом за що завгодно тільки не за них. Я спеціально переглянула кілька моментальних фотографій, зроблених в студії, щоб освіжити пам'ять. Стільці в студії теж стояли італійські, ренесанс-ні, не надто зручні якщо у вас короткі ноги, так що доводилося поступово виробляти звичку сидіти підібравши ноги під себе. Міс Стайн сиділа біля печі якраз на такому стільці дуже витонченому з високою спинкою, ноги у 1 Автоматичний В«американськийВ» замок - у нас такі називалися * HfiF? колись англійськими. 17АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС неї не діставали до підлоги, але їй це анітрохи не заважало, і якщо хто-небудь із візитерів підходив до неї і ставив запитання, вона вставала зі стільця і ​​відповідала, зазвичай по-французьки, тільки не зараз. Зазвичай це відносилося до чогось, що людина хотіла подивитися, до рисунків, які прибрали куди подалі, тому що одного разу один німець пролив на малюнок чорнило, або ще якоїсь недоречною прохання. Але повернемося до картин. Як я вже сказала, вони висіли на вибілених вапном стінах суцільно під саму стелю а стеля там був дуже високий. У той час студія висвітлювалася при посередництві височенних газових світильників. Це був другий етап. Їх тільки що встановили. А до того були одні тільки лампи, і той з гостей хто був міцніше зазвичай тримав лампу поки інші дивилися. Але газ ледь встигли провести і гораздий на всі руки художник-американець на прізвище Сайен, у якого якраз народився первісток, щоб відволіктися від цієї обставини налагоджував якийсь механічний пристрій від якого світильники повинні були запалюватися самі собою. Старенька-домовласниця була страшний консерватор і не тримала в своїх будинках електрики і електрику провели тільки в 1914-му, господиня до цього часу вже настільки постаріла, що все одно не помітила б різниці, і агент з нерухомості дав дозвіл. Однак цього разу я й справді має намір перейти до картин. Зараз, коли все і до всього вже звикли, дуже важко передати те відчуття тривоги який випробовував людина вперше глянув на розвішані по стінах студії картини. У ті дні картини там висіли самі різні, до епохи коли там залишаться одні тільки Сезанн, Ренуар, Матісс і Пікассо було ще далеко, а тим більше до ще більш пізньої з одними Сезанна і Пікассо. У той час Матісса, Пікассо, Ренуар і Сезанн там теж було чимало, але чимало було й інших речей. Були два Гогена, були Манзі- 18 2. МІЙ ПРИЇЗД В ПАРИЖ ни, була велика ню Валлотона, про яку можна було сказати хіба що вона зовсім не схожа на одаліски Мане, і був Тулуз-Лотрек. Якось раз приблизно в цей самий час Пікассо, дивлячись на ці картини і сильно ризикуючи, сказав, але я все те ж саме пишу краще ніж він. Тоді, на самому початку, Тулуз-Лотрек впливав на нього сильніше всіх інших. Пізніше я купила крихітну картину Пікассо тих років. Був там ще портрет Гертруди Стайн роботи Валлотона дуже під Давида але не Давид, був Моріс Дені, і маленький Домьє, безліч акварелей Сезанна, коротше кажучи, там було все на світі, там бьіі навіть маленький Делакруа і середніх розмірів Ель Гре-ко. Там були величезні Пікассо періоду арлекінів, були два ряди Матісс, великий жіночий портрет Сезанна і ще кілька маленьких Сезанна, у кожної з цих картин була своя історія, і я про них з часом розповім. А поки я була в повному замішанні і я дивилася і я дивилася і була в повному замішанні. Гертруда Стайн і її брат настільки звикли до подібної реакції, що не звертали на неї ніякої уваги. Пролунав різкий стукіт у двері студії. Гертруда Стайн відкрила і увійшов маленький верткий чоловічок, у якого і волосся, і очі, і обличчя, і руки, і ноги перебували в безперервному русі. Привіт, Елфі, сказала вона, це міс Токлас. Дуже приємно місіс Токлас, серьезнейшим тоном сказав той. Це був Елфі Морер, тутешній завсідник. Він бував тут ще до того, як з'явилися всі ці картини, коли тут були тільки японські картинки на шовку, і він був з тих хто запалював сірника щоб трохи краще розгледіти фрагмент сезанновского портрета. 2. 2. 2. 2.панію. Але в той перший вечір я нічого про це не знала і просто намагалася бути ввічливою тільки і всього. А вечір між тим підійшов до кінця. Всі потягнулися до виходу і говорили вони все про виставку незалежних. Я теж пішла забравши з собою запрошення на цю саму виставку. Ось так і закінчився цей вечір, один з найважливіших вечорів у моєму житті. Я пішла на виставку захопивши з собою подругу, запрошення було на двох. Ми прийшли дуже рано. Нам сказали прийти раніше а то ми нічого не побачимо і не буде сидячих місць, а моя подруга хотіла сидіти. Ми пішли до будівлі побудованому спеціально для цього салону. У Франції постійно що-небудь будують на день або на декілька днів а потім знову зносять. Старший брат Гертруди Стайн завжди говорив що секрет загальної зайнятості або швидше відсутності безробіття у Франції в тому що величезна кількість народу постійно трудиться над зведенням і над знесенням тимчасових споруд. Природа людини у Франції є матерія настільки незмінна що французи можуть собі дозволити будь-яку кількість тимчасових споруд. Ми пішли до довгого невисокого і не просто довгому а дуже-дуже довгому тимчасового будівлі яке кожен рік зводили для виставки незалежних. Коли після війни або незадовго до неї, я точно не пам'ятаю, незалежним виділили постійне приміщення у великому виставковому центрі, в Гран-Пале, все це стало набагато менше ін- ському мирним договором (грудень 1898 р.), Іспанія поступилася США Філіппіни, Пуерто-Ріко і 1уам. В ході війни США захопили також незалежну республіку Гаваї, а Куба, колишня іспанська колонія, стала американським протекторатом. тересно. Зрештою, цінність представляє саме підприємство, сама авантюра. Освітлення в довгій будівлі було красиве чисто паризьке. У минулі, ще більш давні часи, в епоху Сірка, незалежні виставлялися в будівлі де не бьіо навіть захисту від дощу. Загалом-то саме через це, через те, що розвішував картини під дощем, бідолаха Сірка і підхопив ту простуду, яка звела його в кінці кінців в могилу. Але тепер дощу всередині ніякого не бьіо, і взагалі день був прекрасний і у нас бьіо дуже святковий настрій. Коли ми дотуда дісталися справді виявилося що ми прийшли дуже рано чи не найпершими. Ми бродили із залу в зал і чесне слово навіть уявлення не мали які з цих картин вечірня суботня публіка вважатиме за справжнє мистецтво а які бьіі просто аматорської мазаниною людей відомих у Франції під назвою недільні художники, тобто робітників, перукарів, ветеринарів і просто фантазерів які пишуть картини тільки раз в тиждень коли не потрібно працювати. Я сказала що ми навіть уявлення не мали але таке-сяке у нас напевно все-таки було. Але ось Руссо в наші уявлення ніяк не вкладався, а там висів величезний Руссо найскандальніша картина цієї виставки, груповий портрет вищих посадових осіб республіки, тепер він у Пікассо, і ця картина буде в кінці кінців зарахована до лику шедеврів і в підсумку, як скаже Елен, опиниться в Луврі. Ще там було якщо мені не зраджує пам'ять дивне полотно все того ж douanier1 Руссо, щось на кшталт апофеозу Гійома Аполлінера з літньою Марі Лорансен за спиною в ролі музи. У ньому я теж не побачила серйозного твори мистецтва. У той час я звичайно знати не знала хто такі Марі Лорансен і Гійом Аполлінер але справа дійде і до них. Потім ми пройшли трохи далі | Митника ^ /?.). <-.-Г. |: • | | |. .) .. | | | | 26 27АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС і побачили Матісса. Ну ось нарешті хоч щось знайоме. Матісса ми дізналися з першого погляду, відразу, і він нам сподобався і ми цілком усвідомлювали що це велике мистецтво і що це красиво. Там була значних розмірів жіноча фігура лежить серед якихось кактусів. Картина, яка після виставки опиниться на рю де Флерюсе, де в один прекрасний день п'ятирічний синочок консьєржа він часто забігав до Гертруді Стайн і вона була до нього дуже прив'язана, застрибнув до неї на руки коли вона стояла у відкритих навстіж дверях студії і глянувши їй через плече і побачивши цю картину крикнув у довершеному захваті, про-la-la, яке красиве жіноче тіло. Міс Стайн потім весь час розповідала цю історію коли-небудь випадковий чоловік намагався, глянувши на картину, пояснити у властивій випадковим людям напористою манері, що тут таке намальовано. В одному залі з Матіссом, почасти прихована перегородкою, висіла угорська версія цієї ж самої картини пензля якогось Чобеля якого я начебто бачила якось раз на рю де Флерюсе, це була звичайна мила манера незалежних вішати фовістів-епігон навпроти фовістів- майстра, який все ж був дещо менш fauve. Ми йшли все далі і далі, залів було дуже багато і дуже багато картин в цих залах і врешті-решт ми прийшли в центральний зал і там стояла садова лава і почав збиратися народ зовсім небагато народу ми сіли на лавку відпочити.
Ми відпочивали і розглядали публіку і це була сама справжня vie de Boheme як в опері і дивитися на них на всіх було дуже цікаво. Тут раптом хтось поклав нам ззаду руки на плечі і голосно засміявся. Це була Гертруда Стайн. Місце ви знайшли краще не буває, сказала вона. А що таке, запитали ми. А то що прямо перед вами вся тутешня історія. Ми подивилися прямо перед собою і не побачили 28 2. МІЙ ПРИЇЗД В ПАРИЖ нічого особливого якщо не рахувати двох картин дуже схожих між собою але все-таки не зовсім схожих. Одна це Шлюб а інша Дерен, пояснила Гертруда Стайн. Це були дивні картини й на них досить дивні досить скуті какдеревянние фігури, на одній якщо мені не зраджує пам'ять ніби як чоловік і жінка, на іншій три жіночі фігури. Ось так-то, крізь сміх сказала вона. Ми були спантеличені, ми стільки всього бачили дивного, що не могли зрозуміти що в цих двох картинах було такого особливо дивного. Незабаром вона розчинилася в збудженої і галасливому натовпі. Ми дізналися Пабло Пікассо і Фернанду, і ще як нам здавалося безліч людей, було таке враження що всіх цікавить саме наш куточок і ми залишилися там сидіти, хоча не надто розуміли що їх усіх тут так приваблює. Минуло ще досить багато часу і повернулася Гертруда Стайн, цього разу ще сильніше проти колишнього збуджена і весела. Вона нахилилася до нас і сказала дуже серйозно, ви хочете брати уроки французької. Ми змішалися, ну в загальному да ми не проти бр...ати уроки французької. Тоді Фернанда буде вам давати уроки французької, підіть знайдіть її і розкажіть їй що вам просто життя не в радість без уроків французької. Але з чого це раптом вона стане давати нам уроки французької, запитали ми. А з того самого, з того що вони з Пабло вирішили розлучитися назавжди. Повинно бути це і раніше з ними траплялося але з тих пір як я їх знаю в перший раз. Нехай буде вам відомо Пабло вважає що якщо ти любиш жінку ти повинен давати їй гроші. Ну а якщо ти вирішив жінку кинути, ти повинен почекати поки у тебе не набереться достатньо грошей щоб дати їй пристойну суму. Воллар якраз купив у нього студію і він може собі дозволити розлучитися з нею віддавши їй половину. Вона хоче оселитися одна і давати уроки французької, а тут до речі і ви. Та але яке це все має відношення до тих двом картинам, запитала моя любопит- 29АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС ная подруга. Та ніякого, відповіла Гертруда Стайн і пішла регочучи на все горло. Я ще розповім цю історію в тому вигляді в якому я її згодом дізналася але зараз мені пора йти шукати Фер-нанду і запропонувати їй давати нам уроки французької. Я все ходила й ходила і дивилася на юрбу, я й не думала що на світі може бути стільки різних чоловіків які пишуть і роздивляються картини. В Америці, навіть в Сан-Франциско, я звикла бачити на виставках жінок і невелика кількість чоловіків, тут же були чоловіки, чоловіки, чоловіки, зрідка чоловік з жінкою але частіше троє чи четверо чоловіків і жінка при них, а іноді п'ятеро або шестеро і з ними дві жінки. Пізніше я звикла до цих пропорцій. В одній з таких груп із п'ятьох або шістьох чоловіків і двох жінок я помітила подружжя Пікассо тобто Фернанду і впізнала її по характерному жесту, вказівний палець піднятий вертикально вгору і на пальці колечко. Як я потім дізналася вказівний палець у неї як у Наполеона тієї ж довжини що і середній якщо не довше, і коли вона хвилювалася, що бувало не дуже часто, оскільки Фернанда флегма, вказівний палець тут же злітав вгору. Я почекала трохи щоб не встрявати в розмову де Фернанда і Пікассо були два протилежні полюси уваги, але в кінці кінців набралася сміливості зробити крок вперед і привернути її увагу і сказати чого я від неї хочу. Ах так, милою тоном сказала вона, Гертруда передала мені ваше прохання, я із задоволенням стану давати вам уроки, вам і вашій подрузі, ось тільки найближчі кілька днів я буду страшно зайнята переїжджаю на нову квартиру. В кінці тижня Гертруда збирається мене відвідати, якщо ви і ваша подруга складете їй компанію там про все і домовимося. По-французьки Фернанда говорила з великою витонченістю, зсковзуючи правда час від часу на монмар-труа, так що мені було важко її розуміти, але вона отримала 30 2. МІЙ ПРИЇЗД В ПАРИЖ якесь педагогічну освіту, голос у неї був просто прелесть і вона була дуже дуже красива і чудово складена. Вона була велика жінка але не занадто велика і була в ній отака знемога і маленькі округлі руки спільна риса частина шарму всіх французьких жінок. Прикро що в моду взагалі увійшли короткі спідниці тому що до того ніхто й думати не думав про міцних французьких ногах середньостатистичної француженки, а лише про красу її округлих маленьких ручок. Я погодилася на пропозицію Фернанди і відкланялася. На зворотному шляху туди де сиділа моя подруга я почала потроху звикати якщо і не до картин то до публіки. Я почала помічати її типові риси. Багато років по тому, тобто кілька років тому, коли помер Хуан Гріс, якого ми всі дуже любили (після Пабло Пікассо він був найближчим другом Гертруди Стайн), я чула, як вона сказала Шлюбу, вони стояли поруч на похоронах, хто всі ці люди , їх так багато і особи такі знайомі а я і поняття не маю хто вони такі. А, відповів Шлюб, це ж вся та публіка яку ти звикла бачити на виставці незалежних і на осінньому салоні і ти бачиш ці особи по два рази на рік, з року в рік, ось тому-то вони всі і здаються тобі такими знайомими. Днів десять тому ми з Гертрудою Стайн відправилися на Монмартр. Я опинилася там вперше і полюбила тамтешні місця раз і назавжди. Ми і зараз час від часу там буваємо і всякий раз у мене виникає те ж почуття ніжного і радісного очікування як в перший раз. Це місце де завжди стоїш і чекаєш, не чогось що неодмінно має статися, а просто так. Мешканці Монмартра майже ніколи не сиділи на місці, вони стояли і це було напевно нітрохи не гірше ніж сидіти на стільцях, тому що стільці у французьких віталень до сидіння в общем-то не розташовують. Отже я вирушила на Монмартр і почала звикати до незмінного тамтешньому стояння. Спершу ми відправилися 31АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС відвідати Пікассо а потім відправилися відвідати Фернан-ду. Тепер Пікассо терпіти не може ходити на Монмартр, він і думати-то про нього не дуже хоче не те що говорити. Він навіть і з Гертрудою Стайн говорить про це не надто охоче, в ті часи там було багато всякого що зачіпало його іспанську гордість а кінець його Монмартрська періоду і зовсім був суцільно одна гіркота і розчарування, а на світі немає нікого нещасливішим розчарованого іспанця. Але в ті часи він був на Монмартрі як риба у воді і жив на рю Равіньян. Ми вирушили до Одеон і сіли там на омнібус, тобто сіли на імперіал одного з тих старих добрих кінних омнібусів які ходили швидко і точно за розкладом через весь Париж і вгору по схилу пагорба на танок Бланш. Там ми зійшли і стали підніматися нагору по досить крутій вуличці, суцільно забудованій по обидва боки магазинчиками де продавалася всяка їжа, рю Лепік, а потім повернули за ріг і прийнялися дертися по взагалі чи не прямовисній крутизні і вийшли на рю Равіньян, тепер це місце називається танок Еміль-Годо, але в іншому там нічого не змінилося, і сходинки всі так само ведуть вгору до маленької рівному майданчику з деревами, дерев небагато але вони дуже милі, а на розі людина займається якоюсь теслярській роботою, коли я там була в останній раз зовсім недавно на розі людина все так само точно займався теслярській роботою, і маленьке кафе прямо перед сходами вони там всі зазвичай їли, і воно нікуди не ділося, а по праву руку невисоке дерев'яна будівля де студії, і воно теж нікуди не поділося . Ми піднялися ще на пару сходинок і пройшли крізь незачинені двері повз студії де пізніше переживе свій самий болісний період Хуан Гріс але в той час там мешкав якийсь Вайан, середньої руки живописець у нього в студії під час знаменитого банкету на честь Руссо буде дамська гар- 32 2. МІЙ ПРИЇЗД В ПАРИЖ деробная, а потім спустилися по досить крутій драбинці вниз де незабаром буде студія Макса Жакоба, і пройшли повз ще однієї крутих сходів яка вела в студію де не так давно покінчив із собою молодий художник, Пікассо написав тоді одну з кращих своїх ранніх картин з друзями присутніми біля фоба, ми пройшли повз всього цього і дісталися до масивних дверей Гертруда Стайн постукала в неї і Пікассо відкрив і ми увійшли. На ньому була одягнута як французи її називають singe тобто В«мавпаВ», робочий комбінезон з джинсової тканини синьою або коричневою, на ньому здається бьі з синьої а називається він так тому що робиться з єдиного шматка матерії під пояс, і якщо пояс не зав'язаний, а його майже ніколи не зав'язують, він бовтається ззаду от і виходить мавпа. Очі у нього виявилися навіть ще більш чудесні ніж я запам'ятала в перший раз, такі глибокі і такі карі, а руки такі смагляві й тонкі і нервові. Ми пройшли в студію. В одному кутку стояла кушетка, в іншому крихітна пічка з плитою для обігріву та приготування їжі, кілька стільців, одне велике зламане крісло де сиділа Гертруда Стайн коли з неї писали портрет і пахло псиною і фарбами і там була велика собака і Пікассо переставляв її з місця на місце неначе собака була меблі і не найлегша. Він запросив нас сідати але стільці були чимось завалені всі ...до єдиного так що ми залишилися стояти і стояли поки не пішли. Це було перше моє стояння але потім я виявила що вони всі так стоять цілими годинами. Біля стіни стояла величезна картина, дивна картина в світлих і темних тонах, от і все що я можу про неї сказати, на ній було багато людей, величезна кількість людей і поряд з нею ще одна, в такий червоно-коричневій гамі, три жінки, всі ламані і в неприродних позах, і картина була досить страшна. Пікассо і Гертруда Стайн стояли і говорили між собою. Я стояла осторонь і дивилася. Я не можу сказати щоб я хоч що-небудь таке 2 Г. Стайн 33АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС розуміла, але було в цьому щось тяжке і прекрасне і гнітюче і немов під спуду. Я почула, як Гертруда Стайн сказала, і мою теж. Тоді Пікассо дістав звідкись невелике полотно, явно незакінчене, яке він ніяк не міг закінчити, дуже світле, майже що біле, дві фігури, повністю прописані але незакінчені і закінчувати він цю картину не збирався. Пікассо сказав, але він же ні за що її не візьме. Так, я знаю, відповіла Гертруда Стайн, але тим не менш тільки на ній все так, як воно було. Так, я знаю, сказав він і вони обидва замовкли. Після цього вони стали говорити зовсім тихо а потім міс Стайн сказала, ну що ж нам пора, ми йдемо до Фернандо на чай. Так, я знаю, сказав Пікассо. Ти часто з нею бачишся, запитала вона, він почервонів як буряк і насупився. Я взагалі там жодного разу не був, з ображеним виглядом сказав він. Вона усміхнулася, ну в будь-якому випадку ми зараз якраз туди, сказала вона, а міс Токлас збирається брати уроки французької. Ах, міс Токлас, сказав він, це у якої такі маленькі ніжки зовсім як у іспанки і циганські сережки а батько у неї польський король начебто По-нятовскіх, звичайно, як же вона без уроків. Ми всі розсміялися і пішли до дверей. Там стояв дуже гарний молодий чоловік, а, Ахеро1, сказав Пікассо, познайомся з дамами. Він схожий на Ель Греко, сказала я по-англійськи. Ім'я Пікассо розібрав, Лже-Греко, сказав він. Ах да я ж забула віддати тобі ось це, сказала Гертруда Стайн, віддаючи йому пачку газет, це тобі на втіху. Він перегорнув їх, це були недільні додатки до американським газетам, з Катценджеммера-мі2. Oh oui, Oh oui, сказав він, і обличчя в нього просто сяяло, merci спасибі тобі Гертруда, і ми пішли. 1 Іспанська скульптор, удвох з яким Пікассо пережив в мансарді В«Готель дю МарокВ» один з найважчих (і в духовному і в матеріальному сенсі слова) періодів свого життя, зиму 1902/1903 року. 2 Популярна в Америці на початку століття серія коміксів. 34 2. МІЙ ПРИЇЗД В ПАРИЖ Отже, ми вийшли і стали дертися далі все вгору і вгору по схилу пагорба. Ну, надивилися, запитала міс Стайн, і що ви про все це думаєте. Ну, загалом було на що глянути. 2. МІЙ ПРИЇЗД В ПАРИЖ Я була вражена. 2. МІЙ ПРИЇЗД В ПАРИЖ Так воно і вийшло. 2. МІЙ ПРИЇЗД В ПАРИЖ Фо-бур-Сент-Оноре був колишній господар кафе і колишній фотограф Дрюе. А ще на рю Лаффіт був кондитер Фуке який завжди був готовий запропонувати на розраду дивовижні медові тістечка і цукерки з горішками а час від часу замість картини можна було купити собі клубніч- 42 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ ного джему в скляній баночці. Перший візит до Воллара справив на Гертруду Стайн незабутнє враження. Місце було неймовірне. Зовсім не схоже на картинну галерею. Усередині обличчям до стіни пара полотен, в кутку невелика купка великих і маленьких полотен навалених один на одного як завгодно, в центрі кімнати стояв з похмурим виглядом масивний темноволосий чоловік Це був Воллар в доброму настрої. Коли настрій у нього було по-справжньому погане він переміщував своє велике тіло до виходить прямо на вулицю скляних дверей, піднімав руки над головою, упирався обома долонями у верхні кути дверного отвору і приймався все також похмуро дивитися на вулицю. І тоді нікому навіть і в голову не приходило до нього зайти. Вони попросили показати їм Сезанна. Вигляд у нього зробився трохи менш похмурий і він став чудово ввічливий. Пізніше вони з'ясували що Сезанн був головною любов'ю всього його життя. Ім'я Сезанн діяло на нього як заклинання. Вперше він дізнався про Сезанна від художника Піссарро. Піс-Сарра був той самий чоловік від якого всі перші шанувальники Сезанна почули про Сезанна. У той час Сезанн озлоблений і похмурий жив в Екс-ан-Прованс. Піссарро розповів про нього Воллара, розповів флорентійцю Фабрі, який розповів Лезер, розповів Пікабіа, та й взагалі все на світі хто в той час знав про Сезанна. Якщо ви хотіли подивитися Сезанна йти потрібно було до Воллара. Пізніше Гертруда Стайн написала вірш під назвою Під/тар і Сезанн, а Хенрі Макбрайд опублікував його в Нью-Йорк сан. Це було перший вірш Гертру-ди Стайн написане на випадок і таким ось чином опубліковане і як їй так і Воллара це доставило масу задоволення. Пізніше коли Воллар написав свою книгу про Сезанна, Воллар за порадою Гертруди Стайн послав екземпляр Хен-РІ Макбрайду. Вона сказала Воллара що ціла сторінка в од- 43АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ ної з найбільших нью-йоркських щоденних газет буде присвячена його книзі. Він навіть і не думав що таке взагалі можливо, ні з ким в Парижі такого ще не було. Так воно і вийшло і він був дуже зворушений і задоволений так що й описати неможливо. Однак повернемося до того першому візиту. Вони сказали мсьє Воллара що хочуть поглянути на кілька пейзажів Сезанна, їх направив сюди містер Лезер з Флоренції. Та звичайно, сказав Воллар і вигляд у нього був вельми задоволений і він почав бродити по кімнаті, а потім і зовсім зник за перегородкою в задній її частині і вони почули як він тяжко карбує крок вгору по сходах. Чекати їм довелося досить довго а потім він повернувся і приніс з собою крихітне полотно яблуко і велика частина полотна не записана. Вони досконально чином розглянули картину, а потім сказали, ага але бачте ми хотіли б поглянути саме на пейзажі. Та звичайно, зітхнув Воллар і вигляд у нього зробився ще того досить, мить опісля він знову зник і цього разу повернувся з картиною і на ній спина, картина була чудова хто б сумнівався але брат з сестрою були ще не цілком готові до сприйняття се- заннових ню а тому відновили натиск. Їм потрібен був пейзаж Цього разу після ще більш довгої відсутності він повернувся з величезним полотном з написаним на ньому маленьким фрагментом пейзажу. Ага те що треба, сказали вони, краєвид ось тільки вони хотіли б полотно розміром поменше але щоб записано було все. Вони сказали, да ми думаємо щось в цьому роді. До цього часу над Парижем вже згустився ранній зимовий вечір і якраз в цю хвилину по тій же самій задній сходах спустилася старезна на прибиральницю схожа стара, пробурмотіла, bon soir monsieur et madame і тихо вийшла у двері, ще через хвилину ще одна така ж стара спустилася по тій же самій сходах, пробурмотіла, bon soir messieurs et mesdames і тихо вийшла у двері. Гертруда Стайн розсміялася і сказала братові, марення ка- ой Та ні тут ніякого Сезанна. Воллар піднімається наверх і говорить цим бабам що треба написати і він не розуміє нас а вони не розуміють його і вони щось йому таке пишуть а він зносить вниз і ось нате вам Сезанн. Тут вони розреготалися обидва і ніяк не могли зупинитися. Потім взяли себе в руки і ще раз пояснили щодо пейзажу. Вони сказали що їм потрібен один з тих чудових жовтих сонячних видів Екса яких у Лезер було кілька. Воллар знову вийшов і на сей раз повернувся із чудовим маленьким зеленим пейзажем. Він був дуже хороший, він був у весь полотно, він коштував не дуже дорого і вони його купили. Потім Воллар розповідав всім і кожному що до нього прийшли два божевільних американця і вони сміялися і він дуже на них образився але поступово до нього дійшло що чим більше в...они сміються тим охочіше небудь купують так що нехай собі сміються на здоров'я. З того самого часу вони стали ходити до Воллара весь час. Незабаром їм була дарована привілей розбирати стопки полотен і самим вибирати що сподобається. Вони купили крихітного зовсім маленького Дом'є, голову старої. Потроху їм почали подобатися Сезаннови ню і в кінці кінців вони купили два маленьких групових полотна з оголеною натурою. Вони розкопали дуже-дуже маленького Мане чорно-білого з ярмарковим торговцем на передньому плані і теж його купили, вони знайшли двох крихітних зовсім мініатюрних Ренуара. Вони часто купували картини по дві бо одному більше подобалася одна а іншому інша, і так потихеньку пройшов рік. Навесні Воллар оголосив що влаштовує виставку Гогена і вони вперше побачили кілька Гоген. Досить паршивих до речі сказати але їм вони в кінці кінців сподобались, і ще купили двох Гоген. Гертруді Стайн у нього подобалися соняшники а фігури не подобалися а брат якраз волів фігури. Зараз може скластися таке враження що це були скажені 44 45АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС гроші але тоді все це коштувало копійки. І так потроху пройшла зима. Відвідувачів у Воллара бувало не надто багато але одного разу Гертруда Стайн була там свідком розмови від якого отримала колосальне задоволення. Дюре у Парижі був фігурою відомої. Він на той час був уже дуже старий і вельми представницький. Колись він дружив з Уістлер, Уістлер написав його портрет у фраку і з білим оперним плащем через руку. Він зайшов до Воллара і вступив там у розмову з групою молодих людей і один з них на прізвище Руссель, з компанії Вюійара, Боннара та інших постімпресіоністів, щось таке скривджене сказав стосовно невизнана в„ў своєї власної і своїх товаришів, що їм не дають навіть виставитися в салоні. Дюре подивився на нього отак лагідно, мій юний друг, сказав він, є два різновиди мистецтва, ніколи про це не забувайте, є мистецтво і є мистецтво офіційне. Так як ви тільки смієте, мій бідний юний друг, сподіватися що станете причетні до офіційному мистецтву. Ви тільки подивіться на себе. Припустимо до Франції приїжджає якась важлива шишка, і їй приходить в голову познайомитися з модними художниками і замовити свій портрет. Дорогий мій, ви тільки подивіться на себе, один ваш вид приведе його в жах. Ви шановний молодий чоловік, ви розумні і чудово виховані, але важлива шишка нічого подібного в вас не помітить, вона буде просто в жаху. Ні-ні за їхніми уявленнями модний художник повинен бути середнього зросту, з черевцем, одягнений не те щоб шикарно проте ж згідно з положенням і статусом, не лисий і не надто ретельно причесаний і щоб шанобливо кланявся. Самі розумієте що ви ні на що не придатні. Так що ні слова більше про офіційне визнання, а якщо вам спаде щось подібне в голову погляньте в дзеркало і подумайте про важливі шишках. Ні-ні, дорогий мій хлопець 46 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ мистецтво і є мистецтво офіційне, вони завжди були і завжди будуть. Зима ще не підійшла до кінця, а Гертруда Стайн і її брат шили що раз вже вони зайшли настільки далеко треба йти ще далі, вони вирішили купити великого Сезанна а потім вже вистачить. Потім вони будуть розсудливі. Їм вдалося переконати старшого брата в необхідності цього останнього вкладення капіталу, і як незабаром стане очевидно воно і справді було необхідно. Вони сказали Воллара що хотіли б купити портрет роботи Сезанна. В ті часи великі портрети роботи Сезанна взагалі практично не продавалися І майже всі вони були у Воллара. Йому це прохання доставила невимовне задоволення. Відтепер вони були допущені в ту саму кімнату куди вела захована за перегородкою сходи і де на думку Гертруди Стайн сиділи баби і писали Сезанна і тепер вони проводили там цілі дні вирішуючи який саме портрет перейде в підсумку до них у власність. Всього їх там було здається вісім так що вибрати було нелегко. Їм не раз і не два доводилося відступати до Фуке і відновлювати сили за допомогою його фірмових медових тістечок. Врешті-решт вони звузили вибір до двох портретів, чоловічого і жіночого, тільки цього разу вони не могли купити обидва портрета і в кінці кінців купили жіночий. Воллар сказав, зазвичай жіночі портрети вони ясна річ дорожче чоловічих проте, сказав він і ще раз уважно подивився на картину, не думаю щоб у випадку з Сезанном це відігравало якусь роль. Вони завантажили картину на візника і відправилися з нею додому. Це була та сама картина про яку Елфі Морер пояснював потім що вона закінчена і зрозуміти що вона закінчена можна виходячи з того що вона в рамі. Це була дуже важлива покупка тому що Гертруда Стайн все дивилася на неї і дивилася і написала Три життя. 47АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Незадовго до цього вона в якості вправи в стилі почала перекладати флоберівської Trois Contes1 а потім у неї з'явився цей Сезанн і вона на нього дивилася і під враженням від нього написала Три життя. Наступне важлива подія сталася восени. Це був перший рік осіннього салону, самого першого осіннього салону в Парижі, і вони, нетерплячі й збуджені, вирушили дивитися картини. Там вони відшукали картину Матісса відому згодом як La Femme ай Chapeau2. Перший осінній салон був кроком на шляху до визнання обійдених раніше увагою широкої публіки художників з Салону незалежних. Їхні картини виставили в Пти-Пале навпроти Гран-Пале де проходив великий весняний салон. Тобто виставили картини тих незалежних які вже настільки досягли успіху що їх картини стали продавати в престижних галереях. Саме вони разом з кількома бунтарями з старого салону і створили осінній салон. Виставка вийшла дуже свіжа але без особливого епатажу. Там було багато цілком приємних картин але була одна картина зовсім неприємна. Вона приводила публіку в сказ, так що намагалися навіть зскрібати фарбу. Гертруді Стайн картина сподобалася, це був портрет жінки з витягнутим обличчям і з віялом. І палітра і композиція були дуже дивні. Вона сказала що хоче її купити. Її брат тим часом відшукав одягнену в біле жінку на зеленій галявині і теж хотів її купити. Вирішивши з цієї причини як зазвичай купити обидві вони відправилися в контору до секретаря салону дізнатися щодо цін. Їм ніколи раніше не доводилося бувати в невеликій комнатенке де сидів сек- 1 Три повісті (<# р.). 2 Жінка в капелюсі (фр). 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ ретарь салону і було моторошно цікаво. Секретар звірився з каталогом. Гертруда Стайн не пам'ятає скільки вона коштувала і лажі чия вона була, та жінка з собакою на зеленій травичці, але Матісс коштував п'ятсот франків. Секретар пояснив що ясна річ ніхто ніколи не платить стільки скільки просить художник, треба просто назвати свою ціну. Вони запитали яку ж ціну запропонувати. Він запитав їх а скільки вони збираються заплатити. Вони сказали що не знають. Він запропонував нехай це буде чотириста франків і він дасть їм знати як тільки так відразу. Вони погодилися і пішли. На наступний день вони отримали звістку від секретаря що мсьє Матісс відмовився прийняти їх пропозицію і що вони тепер мають намір робити. Вони вирішили сходити в салон і подивитися на картину ще раз. Так вони і зробили. Люди у картини вмирали зі сміху і відколупує фарбу. Гертруда Стайн ніяк не могла зрозуміти що їм не подобається, їй картина здавалася цілком природною. Сезанн портрет природним не здавався, їй потрібно якийсь час щоб зрозуміти що він цілком природний, але ця картина Матісса здавалася цілком природною і вона ніяк не могла збагнути що ж у ній так дратує публіку. Братові вона сподобалася набагато менше але все-таки він погодився і вони її купили. Потім вона повернулася щоб подивитися на неї ще раз і їй було прикро бачити як всі над нею знущаються. Її це зачіпало і дратувало тому що вона відмовлялася розуміт...и чому ж для неї тут немає нічого незрозумілого, точно так само вона через багато років відмовлялася розуміти чому ж вона пише так ясно і цілком природно і все-таки те що вона пише викликає роздратування і насмішки. Отже я розповіла вам історію покупки La Femme ай Chapeau з точки зору покупців а тепер та ж історія з точки зору продавця в тому вигляді в якому її кілька місяців потому розповіли мадам і мсьє Матісс. Незабаром по- 49АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС ледве того як картина була куплена їм всім захотілося зустрітися. Матісс чи написав і запропонував зустрітися або вони самі написали і запропонували Гертруда Стайн уже не пам'ятає. Як би там не було пройшло зовсім небагато часу і вони вже були знайомі і знайомі досить близько. Матісса жили на набережній в двох кроках від бульвару Сен-Мішель. У них була невелика трикімнатна квартира на самому верхньому поверсі з чудовим видом на Нотр-Дам і на річку. Матісс написав його взимку. Потрібно було йти все вгору і вгору. У ті дні ви тільки й робили що ходили вгору-вниз по сходах. У Мілдред Олдріч була вельми неприємна манера прощаючись зі свого сьомого поверху з ким-небудь хто стояв уже в самому низу роняти ключ в сходовий проліт туди де належить бути ліфта, і тоді або вам або їй самій доводилося ще раз проробляти весь шлях або вгору або вниз . Але взагалі-то найчастіше вона кричала, та ви не турбуйтеся, я її зараз виб'ю ці двері. На таке були здатні тільки американці. Ключі були важкі і ви їх неодмінно небудь забували або падав. Сайен якось раз під кінець паризького літа у відповідь на комплімент що він мовляв такий засмаглий і так добре виглядає, сказав, ага а все тому що вічно доводиться бігати вгору-вниз по сходах. Мадам Матісс була дивовижна господиня. Квартирка в неї була невелика але причепитися там не було до чого. Вона підтримувала в будинку порядок, вона чудово готувала і вишукувала засоби до існування, вона позувала для всіх картин Матісса. Це вона і була La Femme au Chapeau, жінка в капелюсі. Вона тримала маленьку капелюшну майстерню і у них навіть у найважчі часи водилися невеликі Гроші. Вона була темноволоса і трималася дуже прямо і у неї було довгасте обличчя і великий сильний завжди трохи відкритий рот прямо як у коня. І ціла копиця густого темного волосся. Гертруді Стайн завжди нрави- 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ лось як вона приколює капелюх до волосся і одного разу Матісс навіть зробив малюнок дружини зловив її на цьому характерному жесті і подарував його міс Стайн. Вона завжди була в чорному. Вона завжди наставляла велику чорну капелюшну шпильку на саму серединку капелюхи прямо собі на маківку а потім впевненим широким жестом, раз і готово. З ними жила ще донька Матісса, донька яка народилася ще до того як він одружився і у неї була дифтерія і їй довелося робити операцію і їй потім ще багато років доводилося носити на горлі чорну стрічку із срібною гудзиком. Ця стрічка постійно мелькає на картинах Матісса. Донька була викапаний батько, і мадам Матісс, як вона одного разу сама пояснила у властивій їй мелодраматичний нехитрій манері, зробила для цієї дитини все що могла і навіть більше тому що прочитала в юності роман в якому героїня саме так і вчинила і її за це щиро любили все її життя, і вона вирішила зробити так само. У неї в самої було два сини але обидва в той час жили окремо від батьків. Молодший П'єр на півдні Франції на самій іспанському кордоні у батьків мадам Матісс, а старший Жан у батьків мсьє Матісса на півночі Франції на бельгійській кордоні. Матіссу було властиво надзвичайно сильне чоловіче чарівність і з ним завжди бувало дивно приємно спілкуватися особливо якщо ви довго його не бачили. При першій зустрічі не так потім сильніше. І це його чоловіче чарівність нікуди не поділося все той час поки ви були з ним поруч. Тільки в цій його мужності замало було життя. А ось мадам Матісс зовсім інша справа, в ній життя було хоч відбавляй так що вистачало на всіх її знайомих. У Матісса в той час були маленький Сезанн і маленький Гоген і він запевняв що йому потрібні обидва. 3. 3. 3.оли не цікавилася його творчістю. У нього було відчуття простору але з її точки зору в його картинах не було ні життя ні глибини ні грунтовності. Після того випадку вони рідко бачилися. Дерен в той час постійно бував у Матісса і мадам Матісс з усіх друзів вдома привітала його більше за всіх. Приблизно в цей же самий час брат Гертруди Стайн одного разу по чистій випадковості натрапив на картинну галерею Саго, колишнього клоуна, трохи вище по рю Лаффіт. Там він, брат Гертруди Стайн, виявив полотна двох молодих іспанців, про одне все вже давно з тих пір встигли забути навіть як його звали, а другий був Пікассо. Обидва його зацікавили і він купив акварель того про якого тепер забу-1 чи, сценку в кафе. Той же Саго направив його в маленький меблевий магазин де Пікассо теж виставив кілька своїх картин. Брат Гертруди Стайн зацікавився і хотів одну з них купити проте ціну йому назвали дуже високу 58 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ майже таку ж як за Сезанна. Він повернувся до Саго і про все того розповів. Саго розсміявся. Він сказав, ви не турбуйтеся, зайдіть до мене через кілька днів і я вам дістану його картину причому більшу. Через кілька днів у нього і справді виявилася велика картину і дуже задешево. Коли Гертруда Стайн і Пікассо говорять про ті часи вони іноді сперечаються як воно було насправді але в даному випадку як мені здається розбіжностей щодо ціни між ними немає за неї просить сто п'ятдесят франків. Цю картину зараз знають всі оголена дівчинка з кошиком червоних цветов1. Гертруді Стайн картина не сподобалася, в тому як були написані ступні і ноги їй бачилося щось страшне, що лякало і відштовхувало її. Вони з братом ледве не посварилися через цієї картини. Йому картина подобалася а вона навіть бачити її в будинку не хотіла. Саго зловив обривок цього спору сказав, та в чому проблема якщо вам не подобаються ступні і ноги давайте її гільотініруем і всі справи і залишимо одну голову. Ні не піде, погодилися всі, але так нічого і не вирішили. Гертруда Стайн і її брат ніяк не хотіли один з одним погоджуватися і були один на одного дуже злі. Врешті-решт вони вирішили що раз вже він, брат, без цієї картини жити не може ладно вони її куплять, ось так на рю де Флерюсе і з'явився перший Пікассо. Десь приблизно в цей же самий час на рю де Флерюсе зняв студію Реймонд Дункан, брат Айседори2. Реймонд щойно повернувся зі своєї першої поїздки в Грецію і привіз звідти дівчину-грекиню і грецьку одяг. Рей- 1 Загальноприйнята назва картини - В«Дівчинка з квітковою кошикомВ». 2 Айседора Дункан (1878-1927) - американська танцівниця, творець школи некласичного балету, що з'єднував у собі елементи балету, фольклорних танців, пантоміми та ін Часто виступала боса і в грецькому хітоні. 59АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС монд ще по Сан-Франциско був знайомий зі старшим братом Гертруди Стайн і з його дружиною. У той час Реймонд був імпресаріо в Емми Невада з якою тоді виступав Пабло Касальс, віолончеліст, тоді ще зовсім нікому не відомий. Сімейство Дункан тоді сходило з розуму по Омар Хайям, в греків вони тоді ще грати не почали. Потім у них було італійське Відродження, але ось тепер Реймонд став досконалим греком а це само собою припускало подругу-грекиню. Айседора втратила до нього всілякий інтерес, тому що в дівчині на її погляд було занадто мало давньогрецького. У всякому разі грошей у Реймонда не було тоді абсолютно а дружина була enceinte1. Гертруда Стайн давала йому вугілля і подарувала стілець для Пенелопи, решта сиділи на валізах. У них був ще один друг який їм допомагав, Кетлін Брюс, дуже красива і вельми атлетично складена молода англійка, яка вважала себе скульптором, вона потім вийшла за...між за Скотта, підкорювача Південного полюса, і стала його вдовою. У неї в той час теж особливих грошей не водилося а тому вона щовечора приносила Пенелопі половину свого обіду. Зрештою Пенелопа народила-таки дитини і назвали його Реймондом тому що коли брат Гертруди Стайн на пару з Реймондом Дунканом відправилися виправляти свідоцтво про народження про ім'я вони якраз і не подумали. Тепер його проти його власної волі обізвали Меналкасом але може статися йому буде приємно дізнатися що формально він все одно залишається Реймондом. Втім це вже зовсім інша історія. Кетлін Брюс була скульптор і вчилася ліпити дитячу натуру і їй захотілося зробити фігуру племінника Гертруди Стайн. Гертруда Стайн з племінником прийшли в майстерню Кетлін Брюс. Там в один прекрасний день вони познайомилися- 1 У положенні (фр). 60 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ лись з А.-П. Роше. Таких як Роше в Парижі завжди греблю гати. Він був надзвичайно щирий, надзвичайно шляхетний, відданий, надзвичайно надійний і надзвичайно захоплений людина яка всіх з усіма знайомив. Він знав усіх на світі, причому він дійсно їх усіх знав і міг познайомити кого завгодно з ким завгодно. Він хотів стати письменником. Він був високий і рудий і ніколи не говорив нічого крім прекрасно прекрасно чудово і жив з мамою і бабусею. Він багато чого в житті встиг, він лазив по австрійським горам з австріяками, він їздив до Німеччини з німцями а в Угорщину їздив з угорцями а в Англію з англійцями. У Росію він теж їздив але росіян йому вистачало і в Парижі. Як казав про нього Пікассо, Роше всім хороший от тільки він не людина а переклад людини. Пізніше він часто бував на рю де Флерюсе з усім своїм інтернаціоналом і Гертруді Стайн він був цілком симпатичний. Вона говорила про нього він такий надійний, його може сто років як не бачили й ще б стільки не видать але все-таки трохи гріє що десь є Роше і на нього завжди можна покластися. Він подарував їй якось раз абсолютно чудове відчуття давним-давно коли їх знайомство ледь почалося. Три життя, перша книга Гертруди Стайн, тоді як раз просувалася до кінця і на Роше який читав по-англійськи вона справила дуже сильне враження. Одного разу Гертруда Стайн щось таке про себе говорила і Роше сказав прекрасно прекрасно просто прекрасно це дуже важливо для вашої біографії. Вона була страшенно розчулена, вона вперше в житті зрозуміла що коли-небудь у неї й справді буде біографія. І чесне слово нехай навіть вона не бачила його вже сто років десь на світі є Роше і на нього завжди можна покластися. Але повернемося в майстерню Кетлін Брюс до Роше. Вони поговорили про те про се і Гертруда Стайн побіжно згадала про те що от тільки що купили у Саго картину одного 61АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС молодого іспанця за прізвищем Пікассо. Прекрасно прекрасно просто прекрасно, сказав Роше, вельми цікавий молодий чоловік, я його знаю. Ви це серйозно, запитала Гертруда Стайн, настільки що могли би когось до нього привести. Ну звичайно, сказав Роше. Прекрасно, сказала Гертруда Стайн, знаєте мій брат дуже хоче з ним познайомитися. І вони прямо там і тоді про все домовилися і незабаром після цього Роше і брат Гертруди Стайн сходили до Пікассо. Пройшло зовсім небагато часу і Пікассо вже взявся за портрет Гертруди Стайн, сам портрет тепер широко відомий, але як так воно вийшло ніхто вже точно не пам'ятає. Я часто чула як Пікассо і Гертруда Стайн говорять про це але ні він ні вона точно не пам'ятає. Вони пам'ятають як Пікассо в перший раз обідав на рю де Флерюсе і як Гертруда Стайн в перший раз позувала йому на рю Равіньян але в проміжку порожнеча. Як воно так вийшло вони не знають. Пікассо ніхто не позував з тих пір як йому було шістнадцять, а тоді йому було вже двадцять чотири і Гертруді Стайн ніколи навіть на думку не спадало замовити свій портрет, і вони обидва навіть ні найменшого поняття не мають як воно так вийшло. Однак вийшло і вона позувала йому і висиділа дев'яносто сеансів і за цей час багато всякого трапилося. Однак повернемося до всіх тих речей які траплялися в перший раз. Пікассо з Фернандо прийшли на обід, Пікассо в ті часи був як казала моя давня і добра шкільна подруга Неллі Джекот, красень чоловік шкода що на розі черевики чистить. Він був худий темноволосий, весь одні величезні вири-очі і різкий але не грубий. За обідом він сидів поруч з Гертрудою Стайн і вона взяла шматок хліба. Віддайте, сказав Пікассо, різким жестом вихопивши у неї шматок, віддайте це мій хліб. Вона розсміялася і він змішався. Це було початком їх близькості. 62 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ Того вечора брат Гертруди Стайн діставав японські гравюри і показував їх Пікассо папку за папкою, братові Гертруди Стайн дуже подобалися японські гравюри. Пікассо слухняно і з серйозною міною розглядав гравюру за гравюрою і вислуховував пояснення. І вполшепота сказав Гертруді Стайн, дуже мила людина ваш брат, от тільки точнісінько як всі американці, як Хевіленд, обожнює показувати японські гравюри. Moi j'aime pas ca, а я їх не люблю. Ось я і кажу що Гертруда Стайн і Пікассо зрозуміли один одного з півслова. Потім був перший сеанс у майстерні Пікассо. Його студію я вже описувала. В ті часи безладу там було ще більше, більше усіляких прийшли-пішли, більше жару в докрасна розпеченій грубці, більше перерв на куховарство і просто перерв. Там була величезна зламане крісло в якому і позувала Гертруда Стайн. Там була кушетка на якій всі сиділи і спали. Там був крихітний кухонний стільчик на якому сидів за роботою Пікассо, був великий мольберт і дуже багато величезних полотен. Це було ближче до кінця періоду арлекінів, самий розквіт, коли полотна були величезними, фігури теж, і групи. Там був маленький фокстер'єр і з ним якісь проблеми і його вічно водили до ветеринара. Не буває французів і француженок настільки бідних або безладних або скупих щоб вони не могли собі дозволити зводити і не водили б постійно своїх мосьок до лікарів собачим. Фернанда, як звичайно, була дуже велика, і дуже красива, і дуже мила. Вона запропонувала почитати вголос Ла-фонтенови байки щоб Гертруді Стайн не було нудно поки Гертруда Стайн позує. Вона прийняла позу, Пікассо всівся весь такий зосереджений на своєму стільчику дуже близько до полотна і на крихітній палітрі монотонного се-ро-коричневого колера взявся змішувати черговий се- 63АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС ро-коричневий відтінок і сеанс почався. Це був перший з не те вісімдесяти не те дев'яноста з чимось сеансів. Ближче до вечора два брати Гертруди Стайн і дружина брата і Ендрю Грін зайшли подивитися як йдуть справи. Ескіз був настільки хороший що Ендрю Грін все налягав і прохав Пікассо нехай залишиться як є. Але Пікассо похитав головою і сказав, поп1. Звичайно дуже шкода але в ті часи нікому навіть і на думку не спало сфотофафіровать картину в її початковому варіанті а з тих хто її тоді бачив ніхто звичайно ж не пам'ятає її краще самого Пікассо або Гертруди Стайн. Ендрю Грін, ніхто з них і гадки не мав як вони всі виявилися знайомі з Ендрю Гріном, внучатим племінником іншого Ендрю Гріна, відомого як батько Великого Нью-Йорка. Він народився і виріс в Чикаго але був при цьому типовий довгий худий англієць нового покоління, білявий і м'який. У нього була приголомшлива пам'ять і він міг прочитати напам'ять весь Загублений Рай Мільтона від корки до корки і всі ті перекази з китайської поезії які так подобалися Гертруді Стайн. Він встиг побувати в Китаї а потім і зовсім перебрався на тихоокеанські острови і жив там до тих пір поки його двоюрідний дід великий любитель Мільтонова Втраченого Раю не залишив йому в спадок досить пристойного стану. У нього була пристрасть до східних тканин. Він сам казав що просто обожнює коли в центрі порожньо а по краю суцільної орнамент. Картини... він любив ті які в музеях а сучасних терпіти не міг. Одного разу коли у відсутність господарів він цілий місяць прожив на рю де Флерюсе, він страшно діяв Елен на нерви тому що він вимагав щоб постільну білизну йому міняли кожен день а всі картини завісу кашеміру шалями. Він говорив що картини вони звичайно дуже заспокоюючи- 1 Товар (фр.). 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ ють що правда то правда але він терпіти не може коли його заспокоюють. Він говорив що після місяця проведеного на де Флерюсе він звичайно не перейнявся любов'ю до нового живопису але найстрашніше в тому що не увірувавши в нову живопис він абсолютно розчарувався в живописі старої і за все своє подальше життя так і не зміг себе жодного разу змусити зайти в музей або хоча б поглянути на якусь картину. Краса Фернанди його буквально приголомшила. Це було як мана. Я б звичайно, заявив він Гертруді Стайн, якби я тільки вмів говорити по-французьки, я б неодмінно уклав її в ліжко і відвів її у цього коротуна Пікассо. А що в ліжку ви з нею поговорити хотіли, розсміялася Гертруда Стайн. Він поїхав ще до того як я з'явилася в Парижі і повернувся вісімнадцять років потому і виявився дуже нудним. Рік видався порівняно спокійний. Матісс провели всю зиму на півдні Франції, на самому березі Середземного моря в Кольюре поблизу Перпіньяна де жили батьки мадам Матісс. Сімейство Реймонда Дункана зникло попередньо поповнивши ряди за рахунок Пенелопіной сестри якоїсь дрібної актриси яка одягалася ну зовсім не як древня фечанка, вона з усіх сил намагалася зійти за парі-жаночку хоча в неї це і не дуже добре виходило. Разом з нею з'явився могутній чорнявий кузен теж ФЕК. Він зайшов познайомитися з Гертрудою Стайн і заявив їй, я ФЕК, а це значить що смак у мене бездоганний і всі ці ваші картини досконала погань. Незабаром після цього Рей-Монд, його дружина з донькою і своячка з кузеном зникли з двору будинку номер 27 по рю де Флерюсе і їм на зміну прийшла германська леді. Дяді і хресні у німецькій леді були суцільно німецькі фельдмаршали а брат у неї був капітаном німецького військово-морського флоту. Мати у неї була англійка а сама вона іфала на арфі при дворі баварського короля. Вона була 64 3 Г. Стайн 65АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС дуже кумедна і друзі у неї теж бували досить дивні, як англійці так і французи. Вона була скульптор і зробила з малятка Роже, сина консьєржки, скульптуру в типово німецькому дусі. Вона зробила три голови, одна сміялася, одна плакала і ще одна була з висунутим язиком, всі три на одній підставці. Цю свою скульптуру вона продала королівському музею в Потсдамі. Під час війни консьєржка часто плакала як тільки згадувала що її бідний Роже, кам'яний, стоїть собі в Потсдамському музеї. Вона вигадувала одяг яку можна було носити навиворіт і рознімати на частини і робити довше або коротше і всім її показувала і була цим дуже горда. Живопису її навчав один абсолютно бандитської зовнішності француз вид у якого був точнісінько як у татуся Гекльберрі Фінна на зображенні. Вона говорила що найняла його з милості, колись у юності він отримав в салоні золоту медаль але на цьому його успіхи і скінчилися. Ще вона казала що ніколи не наймає прислугу з нижчого стану. Вона говорила що опустилися жінки з вищих станів куди приємніше в обігу і моторність і на неї постійно шила або позувала їй якась офіцерська чи чиновницька вдова. Якийсь час у неї була австрійська покоївка яка пекла абсолютно чудові австрійські тістечка але протрималася вона недовго. Коротше кажучи вона була досить забавна особа і вони з Гертрудою Стайн мали звичай розмовляти у дворі. Вона завжди цікавилася що Гертруда Стайн думає з приводу всіх цих людей які приходили до неї в будинок. І ще вона хотіла знати яким чином Гертруда Стайн прийшла до подібних умовиводів, за допомогою дедукції, спостереження, творчої уяви або ж аналізу. Вона була дуже кумедна а потім і вона зникла і все про неї і думати забули поки не почалася війна і тоді всі почали гадати а чи не було чого підозрілого в способі життя цієї німецької леді в Парижі. 66 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ Практично кожен день після обіду Гертруда Стайн равлять да Монпарнас, позувала а потім йшла пішки вниз по схилу пагорба звичайно бродила по Парижу поки не добиралася до рю де Флерюсе. Тоді в неї і склалася ця звичка бродити по Парижу, тепер вона ходить з собакою, раніше одна. По вечорах у суботу Пікассо і Фер-нанду проводжали її додому і залишалися до обіду а потім були суботні вечори. Під час цих довгих сеансів і настільки ж довгих прогулянок Гертруда Стайн йшла в себе і складала пропозиції. Вона тоді якраз дійшла до середини повісті про негрів Меланкта Герберт1, це друга історія у Трьох життях і багато з тих болісних сцен які вона вплела в життя Меланкти насправді вона підгледіла по дорозі вниз з пагорба на зворотному шляху з рю Равіньян. Приблизно в цей же самий час почалося угорське навала на рю де Флерюсе. І ще заходили американці багато малознайомих американців, Пікассо незвичний до суворим звичаям у яких були виховані ці юнаки та дівчата говорив про них, ils sont pas des hommes, ils sont pas des femmes, ils sont des americains. Вони не чоловіки, вони не жінки, вони американці. 3. 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ ртруде Стайн і її брату панчохи хвацько підв'язуючи до них нові шкарпетки. А ще вона варила варення. В Італії була Маддалена яка в Італії грала не менш важливу роль ніж у Парижі Елен, ось тільки поваги до великих світу цього в ній було ще того менше. Італія занадто звикла до знаменитостей і до дітей знаменитостей. На чий рахунок Едвін Додж якось обмовився, долі великих часто нагадують нам про те що залишати після себе спадкоємців не варто. Гертруда Стайн обожнювала спеку і пряме сонячне світло хоч і запевняла завжди що ідеальний клімат це взимку в Парижі. В ті часи вона завжди воліла виходити на прогулянку ближче до полудня. І я частенько ходила з нею разом хоча ніколи не мала особливої вЂ‹вЂ‹любові до літнього сонця і зараз не маю. Пізніше вже в Іспанії я іноді сідала під дерево і плакала вона ж на сонці була невтомна. Вона навіть могла лежати на самому сонці і дивитися прямо на літнє полуденне сонце, вона запевняла що це заспокійливо діє їй на очі і голову. Публіка у Флоренції зустрічалася досить кумедна. Там були Беренсон і цього разу з ними була Гледіс Дікон, всесвітньо відома красуня, але після зими проведеної 74 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ Монмартрі Гертруда Стайн знаходила що відому кра-HnW занадто легко шокувати щоб вона була інтерес-СГпотом були ще перші російські, фон Хайрот і його дружина, Н сама у якої потім було ще чотири чоловіка і яка пнажди з приємною посмішкою зауважила що зі всіма ними у неї завжди були найтепліші дружні стосунки. Він був дурний але симпатичний і розповідав типові російські історії. Потім були ще Торольди і безліч всяких інших. Але найголовніше там була англійська бібліотека де давали книги на будинок і там було повно різного роду дивних життєписів які служили для Гертруди Стайн джерелом нескінченного насолоди. Одного разу вона розповіла мені що в юності читала так багато, читала все підряд від елізаветінцев до сучасної літератури, і яке у неї було жахливе передчуття що настане такий день коли читати їй буде нічого. Цей страх переслідував її довгі роки але так чи інакше хоча вона все читає та читає але тим не менш постійно примудряється знайти що-небудь ще що можна почитати. Її старший брат не втомлювався скаржитися що кожен божий день він везе з Флоренції цілий стос книжок, і точно таку ж стос все одно доводиться везти назад. Саме тим влітку Гертруда Стайн розпочала свою велику книгу, Становлення американців. Починалася вона із старою неодноразово обкатаною теми записаної ще в Радкл...іф. В«Одного разу сердитий людина волоком тягнув свого батька по землі його ж власного саду. "Стій!" в кінці кінців Крізь стогін крикнув старий. "Стій! Далі цього дерева я свого не тягав". Важко зжити той характер з яким ми народжуємося на світло. Бо в юності ми більш всього нетерпимі до наших власних недоліків які виразно помічаємо в інших і самі відчайдушно намагаємося їх позбутися; але ми 75АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС старіємо і до нас доходить що з усіх можливих недоліків ці, наші, куди нешкідливі інших, більш того, вони будь характером здатні додати якесь особливе зачарування, і ось наша боротьба з ним сходить нанівець В». І в підсумку повинна була вийти сімейна сага. Сімейна сага в підсумку і вийшла але до того часу як я приїхала в Париж з неї повинна була вийти сага про всі на світі людських істот, всіх хто коли-небудь жив живе зараз або міг би з'явитися на світ. За все своє життя Гертруда Стайн нічому так не раділа як вона радіє зараз французькому перекладу її книги над яким працюють Бернар Фай і мадам Сейер. Вона тільки що переглянула весь текст разом з Бернаром Фаем і за її власними словами, по-англійськи це текст просто чарівний і по-французьки він виходить настільки ж чарівно. Елліот Пол, ще в бутність редактором тран-зішн якось раз сказав що проза Гертруди Стайн могла б стати бестселером у Франції. Схоже що його пророкування збудеться. Але повернемося до тих давніх часів у Каза Річчі і до перших начерками тих довгих речень яким призначено буде змінити літературні смаки багатьох і багатьох людей. Гертруда Стайн працювала над початком Становлення американців буквально на знос і повернулася в Париж немов зачарована власним текстом. Саме в цю пору вона працювала по ночах щоночі і часто зоря заставала її за роботою. Вона повернулася в Париж і в Парижі повітря було наелектризоване. По-перше вона повернулася до портрета а портрет був дописаний до кінця. Повернувшись з Іспанії Пікассо в перший же день сів і написав голову Гертруди Стайн просто по пам'яті, з голови. І коли вона побачила портрет вони обидва залишилися задоволені. Як не дивно ніхто з них не пам'ятає якою була голова до того як Пікассо її записав. 76 3 - Гертруда Стайн В ПАРИЖІ луною портреті є ще одна абсолютно чарівна історія. Кілька років тому Гертруда Стайн підстригла волосся поткамі а до того вона завжди носила волосся укладеними на До Кушці на манер корони і Пікассо саме так її і написав вона підстригла волосся коротко, і день або два опісля вона увійшла в кімнату а кімната була в анфіладі і Пікассо виявився кількома кімнатами далі. На ній була капелюшок але він побачив її через два дверні прорізи кинувся до неї і крикнув на бігу, Гертруда, що трапилося, що трапилося. З чим трапилося, Пабло, запитала вона. Дай-но я гляну, сказав він. Вона дала йому подивитись. А як же мій портрет, він був просто в люті. Потім вираз його обличчя стало м'якше він додав, mais, quand meme, tout у est, втім, там уже все це є. Повернувся Матісс і почалося бродіння. Дерен, а разом з ним і Шлюб, перекинулися на Монмартр. Шлюб був молодий художник і з Марі Лорансен вони були знайомі ще по школі мистецтв, і навіть написали там один з одного портрети. Потім Шлюб пішов у щось географічне, округлі пагорби і гамма вилитий Матісс часів салону незалежних. Він познайомився з Дереном, хоча я не зовсім впевнена може бути вони вже були знайомі ще з часів військової служби, а тепер вони обидва познайомилися з Пікассо. Момент був доленосний. Вони стали дні безперервно проводити у нього нагорі і їли всі разом в маленькому ресторанчику навпроти, і Пікассо більш ніж коли-небудь став схожий як говорила про нього Гер-праці Стайн на маленького тореро на чолі своєї четвірки, або як вона трохи пізніше коли написала його портрет назвала його, Наполеон і з ним чотири громили-гренадера. Де-рен і Шлюб були просто велетні, і Гійом теж був важкий і великий і Сальмон теж не маленький. Пікассо був лідер до мозку кісток. ....... 77АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Тепер сама пора розповісти про Сальмоне і про Гійома Аполлінера хоча Гертруда Стайн була знайома з ними обома і з Марі Лорансен задовго до описуваних подій. У ті часи Сальмон і Гійом Аполлінер обидва жили на Монмартрі. Сальмон був людина вельми живий і гнучкий але Гертруда Стайн ніколи не знаходила його особливо цікавим. Він їй подобався. Гійом Аполлінер навпроти був абсолютно чудовий. Якраз приблизно в цей час, тобто приблизно в той час коли Гертруда Стайн тільки-тільки познайомилася з Аполлінером, всі тільки й говорили про дуелі на якій він повинен був битися з якимось іншим письменником. Фернанда і Пабло розповідали їй про це з таким натхненням і стільки було сміху та такий густий Монмартрський жаргон, а вона ще не дуже добре їх самих тоді знала, що вона так ніколи до кінця і не зрозуміла що ж там таке насправді трапилося. Але суть була в тому що Гійом викликав когось на дуель а секундантом у нього мав бути Макс Жакоб. Гійом і його противник весь день сиділи кожен у своєму улюбленому кафе і чекали а секунданти бігали між ними туди-сюди. Чим все скінчилося Гертруда Стайн теж не знає знає тільки що битися нікому не довелося, але сама суть історії була в рахунках які кожен секундант потім приніс своєму прінціпалу1. Там були виставлені нескінченні чашки кави але вони ж повинні були замовити хоча б по чашці кави всякий раз коли вели переговори в тому чи в іншому кафе з тим або з іншим принципалом, а потім ще по одній коли секунданти вели переговори між собою. І ще дуже гостро стояло питання за яких обставин без чарки коньяку до цієї самої чашці кави було ніяк не обійтися. І скільки разів вони б самі замовляли кави не 1 Головний учасник дуелі. 78 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ вони секундантами. Це призвело до незліченних по-ЮВС зустрічам і до нескінченних суперечок і до очеред-м численним чашкам кави. Тривало це не день і не може бути навіть кілька тижнів або місяців і ні-^ то 'не знає, чи отримав хоч хто-небудь в кінці кінців оть якісь гроші, хоча б господар кафе. Аполлінер взагалі славився тим що навіть з самою незначною сумою грошей розлучався до крайності неохоче. Але все це було дуже цікаво. Аполлінер був дуже привабливий і дуже цікавий. У нього була голова як у позднеримского імператора. у нього був брат про який всі чули але ніхто його не бачив. Він працював у банку а тому одягався порівняно пристойно. Коли кому-небудь на Монмартрі потрібно було піти кудись куди без пристойного костюма з'явитися було не можна, до родичів або по якій-небудь справі, на ньому незмінно красувалися деталі туалету належали братові Гійома. У Гійома була надзвичайно світла голова, і не важливо про що йшла мова, не важливо розбирався він у предметі розмови або ж був повним профаном, він швидко схоплював загальний зміст проблеми і приймався дотепно і вишукано її розвивати забираючись часом в такі нетрі які не стали б тривожити навіть фахівці, і як не дивно майже ніколи не потрапляв при цьому впросак. Одного разу, кілька років потому, ми обідали з подружжям Пікассо, і мені в розмові вдалося взяти над Гійомом верх. Я була страшно горда, однак, як сказала Ева (Пікассо тоді вже не жив з Фернандо), Гійом був страшно п'яний інакше цього б не сталося. От хіба що при таких особливих обставин і можна було зрізати Гійома. Бідний Гійом. В останній раз ми його бачили незабаром після того як він повернувся в Париж з фронту. Він був важко поранений в голову і йому Видалили частина черепа. Він був абсолютно чудовий у своєму 79АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС bleu horizon1 і з забинтованою головою. Він з нами пообідав і всі довго і всі разом говорили. Він втомився і його масивна голова раз у раз падала на груди. Він ...був дуже серйозний мало не манірний. Незабаром після цього ми виїхали, ми працювали в Американському фонді допомоги французьким пораненим, і більше ми його не бачили. Пізніше Ольга Пікассо, дружина Пікассо, сказала нам що в ніч Перемірія2 Гійом Аполлінер вмер, що вони сиділи з ним весь вечір і на вулиці було тепло, і проходять по вулиці натовпу кричали, a bas Guillaume, геть Уільяма3, а оскільки Гійома Аполлінера завжди все так і називали Гійом, йому навіть на смертному одрі не було від цих криків спокою. Він і справді поводився як герой. Йому як іноземцеві, мати в нього була полька, батько швидше за все італієць, зовсім не обов'язково було записуватися добровольцем в діючу армію. Він був чоловік досить огрядний, звиклий до літературного життя і до гарної кухні, і незважаючи на все це він таки записався добровольцем. Спочатку він пішов у артилерію. Йому все так радили тому що там було трохи легше ніж у піхоті та й не так небезпечно, але пройшло зовсім небагато часу і йому стало важко виносити це почуття полубезопасності і він перевівся в піхоту і був поранений під час атаки. Він довго лежав у госпіталі, потроху пішов на поправку, в цей період ми його якраз і бачили, а потім узяв і помер в самий день перемир'я. 1 Армійське сукно сіро-блакитного кольору (фр.). • '2 Те є 11 листопада 1918 року. В цей день в Комп'єнському лісі було - '"!"> підписана загальне перемир'я, фактично поклало край Першій | МО 'світовій війні. _,, - 3 В західній традиції на відміну від вітчизняної імена зарубіжних : монархів В«переводятьсяВ» на рідну мову Тому німецький імператорів- "| '* тор Вільгельм II в устах французів природно перетворився в Гійома, * • '"| а в устах Еліс Б. Токлас - в Уїльяма. 80 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ Смерть Гійома Аполлінера та ще в такий час дуже го значила для всіх його друзів і справа була не тільки в спільної скорботи про те що він помер. Такий був особливий омент відразу після війни коли все на світі змінилося і онятное справу кожен став сам по собі. Гійом би став сполучною ланкою, у нього завжди був талант збирати людей разом, тепер же коли його не стало все якось розбрелися і раздружілісь. Однак все це сталося багато пізніше а тепер повернемося до самого початку коли Гертруда Стайн тільки-тільки встигла познайомитися з Гійомом і з Марі Лорансен. Гертруду Стайн всі називали Гертруда, в крайньому випадку мадмуазель Гертруда, Пабло Пікассо всі називали Пабло а Фернанду Фернанда і Гійома Аполлінера всі називали Гійом а Макса Жакоба Макс але всі називали Марі Лорансен Марі Лорансен. У перший раз Гертруда Стайн побачила Марі Лорансен коли Гійом Аполлінер привів її на рю де Флерюсе, причому це була не Субота а якийсь інший вечір. Вона була дуже цікава. Вони були незвичайна пара. Марі Лорансен була моторошно короткозора і природно очок вона не носила, ні одна француженка тоді не носила окулярів а чоловіки рідко. Вона користувалася лорнетка. Вона уважно розглянула всі картини по черзі, тобто всі ті картини які висіли по стінах в ряд, ледь не торкаючись обличчям полотна і дюйм за дюймом пересуваючи лорнетки. Ті картини до яких вона не могла дістати вона попросту ігнорувала. Врешті-решт вона заявила, особисто я віддаю перевагу портрети що цілком природно, тому що я вилита дама Клуе. І важко було з нею не погодитися, вона дійсно була вилита дама Клуе. Вона була худа і незграбна ні дати ні взяти середньовічна француженка з французького примітиву. Голос у неї був високий трохи різкуватий але з красивими модуляціями. Вона се- 81АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС ла на кушетку поряд з Гертрудою Стайн і прийнялася розповідати історію свого життя, і вона розповіла як її мати яка все життя живила фізична відраза до чоловічої статі багато років полягала в зв'язку з одним вельми високопоставленим людиною і від цього зв'язку народила її, Марі Лорансен. Мені жодного разу навіть і в голову не приходило, додала вона, сказати їй про Гійома хоча Гійом звичайно така душка що вона просто не зможе перед ним встояти і він їй обов'язково сподобається але краще не треба. Як-небудь я вас з нею познайомлю. І через якийсь час Гертруда Стайн дійсно познайомилася з її матір'ю і до того часу я вже бьіа в Парижі і теж при сем присутня. Марі Лорансен, а життя вона вела досить дивну і її мистецтво теж було досить дивне, жила з матір'ю, дуже тихою, дуже приємною і дуже благородною жінкою, і таке було відчуття ніби вони живуть в монастирі. У їх маленькій квартирці всюди були вишивки ескізи робила Марі Лорансен а мати по них вишивала. Відносини між Марі і її матір'ю були зовсім як між молодою черницею і черницею постарше. Дуже це було дивно. Потім перед самою війною мати захворіла і померла. І приблизно тоді ж вона познайомилася з Гійомом Аполлінером і він їй сподобався. Після смерті матері Марі Лорансен втратила всяке почуття внутрішньої рівноваги. Вони з Гійомом зовсім перестали зустрічатися. Зв'язок яка тривала довгі роки поки була жива мати і поки вона нічого про цей зв'язок не знала тепер коли мати померла встигнувши перед тим познайомитися і подружитися з Гійомом обірвалася в одночас. Марі як ні противилися цьому її друзі вийшла заміж за німця. А коли друзі намагалися її відмовляти вона заявляла їм, але послухайте це єдина людина з якою я почуваю себе зовсім як з мамою 82 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ Через шість тижнів після весілля почалася війна і Matt оскільки вона була одружена з німцем, довелося виїхати з Франції. Пізніше коли ми якось раз зустрілися з нею Іспанії вже під час війни вона сказала, а що ці чиновники могли мені зробити, з паспорта же ясно видно хто батько невідомо ясна річ вони боялися тому що це міг бути хто завгодно хоч президент Французької республіки. Всю війну Марі була дуже нещасна. Вона була француженка до мозку кісток а з формальної точки зору вона була німкеня. Зустрічаючи знайомих вона говорила, дозвольте вам представити мого чоловіка він бош, а як його звуть не пам'ятаю. Французькі офіційні кола в Іспанії а їй та її чоловікові час від часу доводилося мати з ними справу всіляко отруювали їй життя, весь час говорили про Німеччину її рідна країна. А тим часом Гійом з яким вона полягала в листуванні слав їй листи повні самого пристрасного патріотизму. Це було жахливе час для Марі Лорансен. Зрештою в Іспанію приїхала мадам грулю, рідна сестра Пуаре, і їй вдалося визволити Марі з усіх її бід. Марі нарешті розійшлася з чоловіком і після перемир'я повернулася в Париж, і знову знайшла грунт під ногами. 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ 3. Гертруда Стайн В ПАРИЖІ еніем перемивали кісточки знайомим. Вона в той час почала називати Матісса не інакше як СМ. або cher maitre. Вона розповіла йому свою улюблену історію з життя Дикого Заходу, тільки прошу вас джентльмени, чи не можна без кровопролиття. Матісс досить часто з'являвся на рю де Флерюсе. І власне кажучи саме тоді Елен і приготувала йому яєчню замість омлету. Машинописний варіант Трьох життів був нарешті готовий і тепер потрібно було підшукати видавця. Хтось дав Гертруді Стайн адресу одного нью-йоркського літературного агента і вона туди написала. Нічого не вийшло. Тоді вона стала звертатися до видавців безпосередньо. Єдиний з них хто взагалі проявив якийсь інтерес був Боббс-Мерріл але і ті сказали що не візьмуться. Деякий час вона продовжувала спроби знайти видавця а потім вона не те щоб зовсім розчарувалася але вирішила надрукувати книгу за свій рахунок. Думка була не така вже дика тому що в Парижі багато хто так робили. Хтось навів її на нью-йоркське Граф-тон-прес, солідну фірму яка друку...вала спеціальні книжки з історії якщо авторам дуже вже хотілося побачити свою працю надрукованою. Домовилися про умови, вони мали надрукувати Три життя і вислати фанки. Одного разу хтось постукав у двері і дуже вихований молодий чоловік запитав чи не може він поговорити з міс Гертрудою Стайн і він був ну дуже американець. Вона сказала, да звичайно проходите. Він сказав, я приїхав до вас за дорученням- 90 Графтон-прес. Так, сказала вона. Бачте, сказав він і "голосі його з'явилася деяка непевність, у директо-гтфтон-прес виникло таке враження що може А ть ваші пізнання в англійській мові. Але я американка, обурено сказала Гертруда Стайн. Так-так звичайно тепер я і сам це прекрасно розумію, сказав він, але може бути ваш письменницький досвід ще не надто великий. Наскільки я зрозуміла розсміялася вона, у вас склалося враження що я просто неписьменна. Він почервонів, так ні що ви, сказав він, просто може бути ваш письменницький досвід не занадто великий. Так, сказала вона, звичайно. Та ні все в порядку. Я напишу директору та ви і самі можете йому передати що все що написано в рукописі написано навмисне щоб виглядати так як воно там написано і все що від нього вимагається це зробити книгу а всю відповідальність я беру на себе. Молодий чоловік відкланявся і пішов. Пізніше коли книгою зацікавилися й письменники і газетярі директор Графтон-прес прислав Гертруді Стайн дуже немудре лист в якому визнав що наданий книзі прийом його дещо здивував однак тепер коли все так обернулося він хоче сказати що йому дуже приємно що його фірма взялася за цю книгу. Тільки це все сталося вже після того як я приїхала в Париж. 4. Гертруда Стайн до приїзду в Париж Я ЗНОВУ В ПАРИЖІ нотеперь я вже один з habitues1 на рю де Флерюсе. Гертруда Стайн працює над становленням американців і тільки-тільки почала правити фанки Трьох життів. Я допомагала їй їх правити. Гертруда Стайн народилася в Аллегейні, штат Пенсільванія. Оскільки я правовірний патріот Каліфорнії а вона провела в нашому штаті свої юні роки я часто вмовляла її а чому б їй не народитися в Каліфорнії але вона твердо стояла на своєму і продовжувала залишатися уродженкою Аллегейні, штат Пенсільванія. Вона виїхала звідти шести місяців від народження і більше жодного разу там не була а тепер цього Аллегейні і зовсім нету тому що тепер він називається Піттс-бург. Їй однак же дуже подобалося що вона народилася в Аллегейні, штат Пенсільванія особливо під час війни, коли у зв'язку з роботою щодо сприяння фронту нам потрібно було в черговий раз виправляти паперу і цим людям неодмінно потрібно було першою справою дізнатися місце нашого народження. Вона так і говорила що мовляв якби вона й справді пішла мені назустріч і народилася в Каліфорнії хіба змогла б вона насолоджуватися спогляданням того як французькі 1 Завсідників (фр) 92 Гертруда Стайн ДО ПРИЇЗДУ В ПАРИЖ чиновники намагаються написати Аллегейні, штат Пенсільванія Коли я тільки-тільки познайомилася з Гертрудою Стайн Парижі мене дивувало що у неї на столі ніколи не буває французьких книг, хоча англійських завжди навалом, ні навіть французьких газет. Невже ви ніколи не читаєте по-французькому, запитала я її і не я одна її про це питала. Ні, відповіла вона, бачте я відчуваю очима і для мене не має значення яка мова я чую, я не слухаю мову, я слухаю модуляції і ритми голосу, а очима я бачу слова і фрази і мова для мене існує один-єдиний і цей мова англійська. Всі ці роки я жила в оточенні людей які не володіли англійською і мені це подобалося. Так я гостріше відчувала що я наодинці з моїм способом бачити і з моїм язиком. Я не знаю змогла б я інакше настільки повно полюбити і прийняти мій англійська. А адже ніхто з них не зрозумів би жодного слова з того що я писала, а більшість навіть не мало поняття що я взагалі пишу. Ні, мені рішуче подобається жити щоб навколо було багато народу і бути наодинці з англійським і з самою собою. Одна з глав в Становленні американців так і починається: я пишу для себе і чужих. Вона народилася в Аллегейні, штат Пенсільванія в дуже добропорядної буржуазної сім'ї. Вона часто повторює слава богу що мої батьки не були інтелектуали, тих хто проходить у неї за розрядом умствует публіки вона терпіти не може Мені завжди здавалося досить дивним що людина з її зв'язками і вона всіх знає і її всі знають а захоплювалися їй завжди тільки най- самі. Але вона часто повторює, що в один прекрасний день до них до всіх, що б вони там про себе ні загордилися, дійде що вона їм цікава, вона сама і те що вона пише. І завжди втішає себе тим що ось газети завжди їй цікавляться. Там правда завжди одне і те ж, говорить вона, що пишу я просто жахливо проте ж вони все- 93АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас гда мене цитують, і цитують правильно, а тих ким вони захоплюються і рекомендують захоплюватися не цитують зовсім. В деякі самі гіркі хвилини життя це служило їй розрадою. Мої пропозиції зачіпають їх за живе, частенько повторює вона, тільки вони цього поки не розуміють. Вона народилася в Аллегейні, штат Пенсільванія в одному будинку, а будинків таких було два. В одному жила її родина а в іншому сім'я батькова брата. Ось ці дві сім'ї і описані в Становленні американців. До того моменту як народилася Гертруда Стайн вони прожили в цих будинках вже близько восьми років. За рік до її народження дружини братів вони і раніше-то не дуже між собою ладнали взагалі перестали один з одним розмовляти. Мати Гертруди Стайн, маленька мила як вона її описує в Становленні американців добра але запальна жінка бачитися з своячкою відмовилася навідріз. Я точно не знаю що там таке скоїлося але скоїлося. Загалом брати які раніше були ще й дуже хорошими діловими партнерами припинили всякі ділові відносини, один виїхав до Нью-Йорка де спершу він сам а потім і вся його рідня зробилися дуже багатими людьми а інший брат, це якраз сім'я Гертруди Стайн, перебрався в Європу. Спершу вони поселилися у Відні і жили там приблизно до тих пір поки Гертруді Стайн не виповнилося три роки. З того часу вона тільки й пам'ятає як одного разу коли їй дозволили посидіти на уроці разом з братами, домашній учитель описував тигрові оскал і їй це сподобалося і було страшно. І що в книжці з малюнками яку давав їй дивитися один із братів була історія поневірянь Одіссея який якщо сідав відпочити то на такі стільці з гнутого дерева ніби як у них в їдальні. Ще вона пам'ятає як вони грали в парку де мав звичай прогулюватися старенький імператор Франц-Йосиф і деколи оркестр грав австрійський гімн який їй дуже подобався. Їй потім 4. Гертруда Стайн ДО ПРИЇЗДУ В ПАРИЖ ще дуже довго здавалося що Франца-Йосипа так і звуть Імператор і ніяких інших людей з цим ім'ям вона не визнавала. Вони жили у Відні три роки, батько тим часом повернувся у справах назад в Америку а потім переїхали до Парижа. Париж Гертруда Стайн пам'ятає краще. Пам'ятає маленький пансіон куди їх віддали удвох із старшою сестрою і там у дворі в кутку була дівчинка а інші дівчатка сказали їй не підходь до неї, вона дряпається. Ще вона пам'ятає що на сніданок давали тарілку супу з французької булкою а на обід вона теж пам'ятає баранину і шпинат і шпинат їй дуже подобався а баранина немає і вона змінювалася з дівчинкою навпроти баранину на шпинат. Ще вона пам'ятає як всі троє старших братів приїхали їх в цьому пансіоні відвідати і приїхали вони верхи. А ще як з даху їх будинку в Пассі стрибнув чорний кіт і налякав маму а якийсь незнайомий чоловік її врятував. У Парижі сім'я прожила рік а потім вони повернулися до Америки. Старший брат Гертруди Стайн чудово описував ті кілька останніх днів коли вони удвох з матір'ю ходили по магазинах і купували все на що впаде око, Котикова шуби і шапки і муфти на вс...ю сім'ю від мами і до самої маленької сестрички Гертруди Стайн, рукавички дюжини пар рукавичок, чудесні капелюшки, костюми для верхової їзди, а зрештою справа скінчилося мікроскопом і повним комплектом знаменитої французької Історії зоології. А потім попливли в Америку. Цей рік в Парижі справив на Гертруду Стайн величезне враження. Коли на самому початку війни, ми з нею тоді були в Англії і тут почалася війна і ми тому ніяк не могли повернутися в Париж до самого жовтня, ми приїхали в Париж, в перший же день як тільки ми з нею вийшли на вулицю Гертруда Стайн сказала , дивна річ, Париж так змінився але він такий знайомий. А потім задумливо, я зрозуміла в чому справа, крім французів тут нікого не залишилося (тог- 95АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС та ще на вулицях не було ні солдат ні союзників), і діти ходять в чорних фартушках, і вулиці видно на просвіт бо порожні, Париж такий як в дитинстві коли мені було три. І тротуари пахнуть так само (знову вози замість автомобілів), той самий запах французьких вулиць і французьких парків я так добре його пам'ятаю. Вони повернулися до Америки в Нью-Йорк, і нью-йоркська рідня спробувала помирити матір Гертруди Стайн з своячкою але мати не захотіла. Ця історія нагадала мені Етту Коун, далеку родичку Гертруди Стайн, яка передруковувала набіло Три життя. Коли у Флоренції ми з нею тільки-тільки познайомилися вона мені зізналася що може пробачити але забути не може. А я додала що стосується мене забути я можу а ось пробачити немає. Виходить що мати Гертруди Стайн виявилася не здатна ні на те ні на що інше. Сім'я виїхала на Захід до Каліфорнії але спершу трохи погостювала в Балтіморі у діда, того самого небажаного старого якого вона описує в Становленні американців, він жив в старому будинку в Балтіморі в оточенні цілої купи симпатичних життєрадісних маленьких чоловічків, які все доводилися їй дядечко і тіточками. Гертруда Стайн завжди відчувала почуття подяки до матері за те що та не змогла ні забути ні простити. Ти тільки уяви, повторювала вона, якби раптом моя мати пробачила своячку і батько знову увійшов у справу з дядьком і ми б жили і росли в Нью-Йорку, ти тільки уяви собі, говорить, який жах. Ми б звичайно були багаті замість того щоб чесно зводити кінці з кінцями але ти тільки уяви яка жуть вирости в Нью-Йорку. Я сама з Каліфорнії і згодна всією душею. Коротше кажучи вони сіли в поїзд і поїхали до Каліфорнії. З цієї подорожі Гертруда Стайн пам'ятає тільки які в них із сестрою були великі гарні австрійські 96 4 Гертруда Стайн ДО ПРИЇЗДУ В ПАРИЖ фетрові капелюшки в кожній по красивому страусиному перу і як десь по дорозі сестра висунулася з вікна і капелюшок здуло вітром. Батько дав сигнал, зупинив поїзд і, привівши в здивування і трепет інших пасажирів та провідника підібрав капелюшок. Ще вона пам'ятає тільки якусь чудесну кошик з їжею їм дали з собою в дорогу Балтиморського тітоньки і яка чудесна там була індичка. І як потім коли їжі там поменшало вони на кожній станції небудь докуповували і як це було весело. І ще як один раз посеред пустелі вони бачили червоношкірих індіанців а ще один раз теж в пустелі їх пригостили якимись дивними на смак персиками. Приїхавши до Каліфорнії вони пішли в апельсинову гай але апельсинів вона не пам'ятає зате пам'ятає як збирали в батьківські коробки з-під сигар маленькі такі лайми абсолютно чудові. Помалу вони дісталися до Сан-Франциско і оселилися в Окленді. Там їй запам'яталися евкаліпти вони здавалися їй такими величезними і тонкоствольнимі і дикими і купа всякого звірини. Але вона все це і не тільки це, а всю тодішню суто тілесне життя вже встигла описати в історії сімейства Херсленд в Становленні американців. А ось про що зараз дійсно має сенс розповісти так це про її утворення. У свій час батько вивіз їх всіх в Європу під тим приводом що діти там зможуть користуватися перевагами європейського освіти і ось тепер він вимагав від них щоб вони забули і французьку і німецьку і щоб говорили на самому що ні на є чистісінькою американському мовою. Гертруда Стайн вже встигла абияк освоїти німецьку а потім французький але читати не вміла поки не почала читати по-англійськи. Вона сама каже що бачити їй завжди було важливіше ніж чути ось так і вийшло втім як завжди що єдиною мовою для неї стала англійська. 97 АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Тоді ж у ній прокинулася пристрасть до книг. Вона читала будь-яке друковане слово яке тільки потрапляло їй на очі а на очі їй багато чого попадалося. У будинку було кілька Приблуда казна-звідки романів, була якась путня проза, мамині подарункові в розкішних палітурках Вордсворт Скотт і інші поети, Беньянов Шлях Прочанина) коментоване зібрання творів Шекспіра, Берні, протоколи Конгресу енциклопедії і так далі. Вона все це перечитала і не по одному разу. Вони з братами почали купувати книги. Ще була місцева безкоштовна бібліотека а потім в Сан-Франциско комерційна та технічна бібліотеки а в них прекрасне зібрання літератури вісімнадцятого і дев'ятнадцятого століть. З семи років коли вона залпом проковтнула Шекспіра і до чотирнадцяти коли прочитала Кларіссу Харлоу2, Філдінга, Смоллета і інших і почала турбуватися що ось ще пару років і вона все прочитає і нічого нечитабельним не залишиться і читати буде нічого, вона весь час так і жила один на один з англійською мовою. Вона перечитала моторошне кількість книг з історії, вона часто сміється і каже що вона одна з тих нечисленних людей її покоління хто від корки до корки прочитав Карлайлова Фрідріха Великого ^ і Кон- 1 Алегорія Джона Беньяна (перша частина - 1678, друга частина - 1684), що оповідає про великотрудному шляху паломника по імені Крістіан до Небесного Граду. Один з ключових текстів англомовної літератури. 2 Мається на увазі епістолярний роман Семюела Річардсона В«Кларисса, або Історія юної ледіВ» (1747-1748). Харлоу - прізвище головної героїні, проте в назву роману вона не винесена. Створюючи образ Еліс Токлас-оповідача, Гертруда Стайн крім суто стилістичних В«підніжокВ» ставить своєю незмінною повірниці і коханці ряд підніжок чисто фактологічних - sapienti sat. 'В«Історія Фрідріха ВеликогоВ» (1858-1865) - найбільш грандіозний працю Томаса Карлайла (1795-1881), найвпливовішого історика, мислителя, публіциста і стиліста вікторіанської Англії. При всій екс- 98 4. Гертруда Стайн ДО ПРИЇЗДУ В ПАРИЖ ституційні історію Англії Лекі1 не кажучи вже про Чарльза Грандісоне2 і довжелезних віршах Вордс-ворта3. Коротше кажучи вона читала безперервно і зараз читає. Вона читає все що попало і навіть зараз терпіти не може коли їй заважають і найголовніше скільки б разів вона ні перечитувала одну і ту ж книгу і якою б дурною ця книга не була ніхто не має права сміятися над книгою або говорити їй що там буде далі . Для неї це реальний світ був є і буде. Театр вона завжди любила не так щоб дуже. Вона говорить там все якось занадто швидко, суміш зорових і слухових вражень відверто заважає і почуття ніяк не потрапляють в такт. Музикою вона захоплювалася тільки в ранній юності. Їй важко зосередитися і увагу спливає. Що звичайно може здатися дивним бо стільки вже всього сказано про те що її творчість насамперед звернена до слухового сприйняття і до підкірці. А насправді зір і раціональний аналіз ось що для неї прийн- траордінарной працездатності Карлайла ця праця відняв у нього чотирнадцять років життя. 1 Леки, Вільям Едвард Хартпол (1838-1903) - англійський історик Мова, найімовірніше, йде про двенадцатітомной В«Історії Англії вісімнадцятого століттяВ» (1878-1890, останні чотири томи - 1892). 2 Останній і найменш вдалий з трьох романів Річардсона (вид. 1753-1754). 3 Мова, найімовірніше, йде про В«Прелюдія, або Становленні поетаВ» - написаної білим віршем автобіографічній поемі Вільяма Ворд-Сворт (1777-1850), над якою він працював протягом чи не всього свого творчого життя (розпочата в 4. 4. 4.сом і Пікассо, Вільям Джеймс приїхав до Парижа і вони домовилися про зустріч. Його надзвичайно зацікавило все те чим вона тоді займалася, її тексти і ті картини про які вона йому розповіла. Він навіть зайшов до неї в гості спеціально щоб на них поглянути. Він подивився на них і ахнув, Я ж вам казав, сказав він, я завжди вам говорив що розум слід тримати відкритим. Не більше двох років тому трапилася дуже дивна історія. Гертруда Стайн отримала листа від однієї людини з Бостона. Лист був написаний на бланку юридичної фірми з чого стало ясно що він її співробітник У листі він повідомляв що недавно працював у Гарвардській бібліотеці і дізнався що бібліотека Вільяма Джеймса була передана в дар Гарвардської бібліотеки. Серед пере- 1 Олівер Уенделл Холмс (1809-1894) - лікар-фізіолог, поет, есеїст і знаменитий на всю Америку дотепник. Вільям Джеймс навчався у Гарварді, коли Холмс був деканом медичного факультету. 106 4. Гертруда Стайн ДО ПРИЇЗДУ В ПАРИЖ даних таким чином книг був екземпляр Трьох життів який Гертруда Стайн колись надписати і відправила в подарунок Джеймсу. А ще на полях цієї книги були замітки які очевидно зробив Джеймс коли він книгу читав. Далі ця людина написала що Гертруді Стайн має бути вельми небезінтересні ці самі замітки і запропонував, якщо вона звичайно погодиться, їх для неї переписати оскільки книгу він оприбуткував, тобто простіше кажучи забрав з бібліотеки і привласнив. Ми дуже розгубилися і не знали як тут поступити. Врешті-решт йому відправили короткий лист з таким текстом, Гертруда Стайн хотіла б отримати копію заміток Вільяма Джеймса. У відповідь ця людина прислав свою власну рукопис і попросив Гертруду Стайн висловити про неї свою думку. Гертруда Стайн не знала що їй робити в такій ситуації а тому нічого й не зробила. Здавши вступні іспити вона оселилася в Балтіморі і почала вчитися на медичному факультеті. У неї була служниця по імені Лена і це саме її історія стала потім першою з історій в Трьох життях. Перші два курси на медичному факультеті пройшли цілком. Робота була чисто лабораторна і Гертруда Стайн тут же взялася за дослідницьку роботу під керівництвом Хлуеліса Баркера. Вона взялася за вивчення системи мозкових каналів, початковий етап великого порівняльного дослідження. Вона була в захваті від доктора Молла, професора анатомії, який був її куратором. Вона постійно згадує як він відповідав якщо студент або студентка намагалися в чомусь виправдовуватися. Він брав задуманий вигляд і говорив, да-да, точнісінько наша куховарка. Причина завжди знайдеться. Вона ніколи не подасть до столу гарячого блюда гарячим. Влітку ясна річ тому що дуже жарко, взимку ясна річ тому що занадто холодно, да-да, причина завжди знайдеться. Доктор Молл вважав що кожен зобов'язаний виробити власну техніку. А ще він 107АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС говорив, що ніхто нікого нічому не вчить, спершу у всякого студента скальпель тупий, потім проходить час і скальпель стає відточеним і гострим, і ніхто нікого нічому не вчив. Ці перші два курси на медичному факультеті припали Гертруді Стайн по душі. Їй завжди подобалося заводити знайомства з різними людьми і щоб навколо неї вирувало життя і нехай їй було не особливо цікаво однак і особливої вЂ‹вЂ‹нудьги від того чим їй доводилося займатися вона теж не відчувала і до того ж в Балтіморі жила ціла купа дуже симпатичних родичів і це їй теж було до душі. Останні два курси на медичному факультеті їй бьіо нудно, просто-напросто відверто нудно і все. Серед студентів було багато всякого інтриги суперництво, і це їй теж було б до душі, ось тільки ні теоретична ні практична медицина її абсолютно не цікавили. Її викладачі здебільшого прекрасно розуміли що їй нудно, але оскільки на перших двох курсах вона займалася наукою і створила собі деяку репутацію, їй ставили необхідні заліки й кінець останнього курсу все наближався й наближався. Якраз тоді до неї дійшла черга асистувати при допомозі породіллі і якраз в цей час вона взяла собі на замітку негрів і всі ті місця які потім використовує у другій історії з Трьох життів, про Меланкту Герберт, першою історії з якої по-справжньому почалося її літературне новаторство. Вона сама частенько повторює, що вважає себе людиною дуже інертним і якщо вже вона за що взялася то не зупиниться поки не візьметься за щось інше. З наближенням випускних іспитів деякі викладачі почали на неї злитися. Світила зразок Холстед, Ослера і іже з ними начулися про її схильності до самостійного наукового мислення звели іспити з медичним дисциплінам до чистої формальності і стави- 108 4. Гертруда Стайн ДО ПРИЇЗДУ В ПАРИЖ Чи їй прохідні бали. Гертруда Стайн постійно сміялася, і проблем від цього менше не ставало. Вони ставили їй запитання хоча як вона говорила своїм друзям, з їхнього боку було нерозумно питати саме її, коли навкруги стільки охочих дати правильну відповідь. І все-таки час від часу їй ставили питання і за її власними словами, що тут поробиш, відповідей вона не знала, а вони не вірили що вона не знає, їм здавалося що вона не відповідає тому що не вважає своїх викладачів гідними її відповідей. Положення було безнадійне, за її словами вибачатися і пояснювати їм що їй настільки все це набридло, що вона не в змозі запам'ятати найелементарніших речей яких навіть самий тупий студент не може не знати, було ніяк неможливо. Один викладач сказав, нехай всі світила науки їй потурають він вважає що їй необхідно дати урок і не поставив їй прохідного балу і вона не змогла отримати ступінь. На факультеті почалося бродіння. Її найближча подруга Меріон Уокер благала її, вона говорила, Гертруда Гертруда згадай про боротьбу жінок за свої права, а Гертруда Стайн відповіла, знала б ти що таке справжня нудьга. Викладач який її завалив попросив щоб вона до нього прийшла. Вона прийшла. Він сказав, нічого страшного міс Стайн не сталося вам потрібно тільки тут же при університеті пройти річний курс і восени ви без всяких проблем отримаєте шукану ступінь. Та нічого подібного, відповіла йому Гертруда Стайн, ви навіть уявити собі не можете наскільки я вам вдячна. Я людина настільки інертний і позбавлений ініціативи що якби ви не перешкодили мені отримати ступінь зараз, я швидше за все, ну, скажімо, навіть якщо б я і не відкрила медичну практику, то в усякому разі напевно зайнялася б патопсихологія а ви і поняття не маєте до якої міри мені набридла патопсихологія і до якої міри набридла мені взагалі вся 109АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС ця медицина. Викладач просто не знайшовся що сказати їй у відповідь і на цьому медичну освіту Гертруди Стайн і закінчилося. Вона часто повторює що терпіти не може усіляких аномалій, вони надто логічні. Вона запевняє що норма куди більш да просто вона куди складніше і цікавіше. Всього кілька років тому в Біліньян, де Гертруда Стайн проводила літо, приїхала Меріон Уокер, її стара подруга. Вони з Гертрудою Стайн не бачилися з тих самих пір і листів один одному теж не писали але все так само сильно були один до одного прив'язані і так само відчайдушно сперечалися про боротьбу жінок за свої права як і в минулі дні. Не те щоб вона заперечувала, пояснювала Гертруда Стайн Меріон Уокер, проти боротьби жінок за свої права чи проти взагалі якої б то не було боротьби просто так вже вийшло що це не її справа. Всі ці роки поки вчилася в Радкліф і в Джонс Хоп-Кінс вона часто виїжджала на літо в Європу. Останні роки два її брат влаштувався у Флоренції і як тільки з усією цією медициною було покінчено вона перебралася до нього а поті...м вони переїхали на зиму в Лондон. Вони оселилися в Лондоні в мебльованих кімнатах і в загальному життя там було цілком стерпна. Через посередництво Беренсонов1, Бертрана Рассела та Зангвіллов2 вони обзавелися купою нових знайомих, а ще там був Уіллард (Джо- | s ' 1 Бернард Беренсон (1865-1959), наст, ім'я Бернгард Вальвроен-ський - американський історик мистецтв, знавець і цінитель італійського Відродження, жив здебільшого в різних містах Європи. - '"'' - Масивна італійські меблі епохи Відродження, вже згадувана оповідачем при описі паризької студії Г. Стайн, Веро-.,. неї всього куплена саме за його рекомендацією. 2 Ізраель Зангвілл (1864-1926) - англійський прозаїк, драматург і перекладач, за походженням - єврей з Росії. Один з батьків-засновників єврейської літератури англійською мовою (якщо мати на увазі не національність автора, а тематику і колорит). 110 4. Гертруда Стайн ДО ПРИЇЗДУ В ПАРИЖ Сайя Флінт) який написав Бурлаку між бродяг і який знав все-все про лондонські паби, але Гертруду Стайн все це не дуже займало. Вона стала проводити дні безперервно в Британському музеї читала елізаветінцев. До неї повернулася колишня любов до Шекспіра і елізаветінцев, вона з головою пішла в елізаветінськую прозу і особливо в прозу Гріна1. Вона завела собі купу маленьких блокнотів і суцільно списала їх фразами які подобалися їй так як можуть подобатися чужі фрази в дитинстві. У вільний час вона блукала по лондонських вулицях і вони здавалися їй нескінченно смутними і похмурими. Вона так ніколи і не змогла позбутися цих тяжких спогадів про Лондон і її ніколи не тягнуло назад, але в тисяча дев'ятсот дванадцятому році вона з'їздила туди щоб зустрітися з Джоном Лейном, видавцем і там у неї пішла така чудова життя і вона весь час потрапляла в гості до таким приємним і чудовим людям що старі спогади пішли і тепер вона від Лондона у повному захваті. Вона завжди говорила що коли вона вперше приїхала в Лондон там було бог знає що чистий Діккенс а Діккенс завжди її лякав. Вона сама каже що налякати її нескладно і Лондону навпіл з Діккенсом це вдалося повною мірою. Були звичайно і приємні моменти, була проза Гріна і ще якраз в ту пору вона відкрила для себе романи Ентоні Троллопа, якого вважає найбільшим з вікторіанців. Їй вдалося тоді зібрати все що-небудь було ним написано і деякі книги було дуже важко дістати хіба тільки у виданні Таухніца і коли Роберт Коутс розповідає як Гертруда Стайн давала почитати книги молодим літераторам мова йде саме про цю її колекції. Крім того вона понакупіла різних мемуарів вісімнадцятого століття в ; 'Роберт Грін (1558 - 1592) - прозаїк, письменник і драматург, один з найцікавіших стилістів єлизаветинської епохи. 111АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС тому числі паперу Кріві1 і Уолпола2 і саме ці останні вона позичила Бревігу Імбсу коли той затіяв свою здавалася Гертруді Стайн прекрасною біографію Чаттер-тона3. Вона читає книги але не тремтить над ними, їй немає діла ні до видання ні до оформлення лише б друк була не надто сліпа хоча втім навіть і до якості друку їй особливої вЂ‹вЂ‹справи немає. А ще саме в цей час вона, за її словами, перестала турбуватися щодо того що в майбутньому їй нічого буде читати, вона говорить мовляв зрозуміла що вже вона-то завжди щось абияк відшукає. Але Лондон був такий похмурий і п'яні жінки і діти і туга і почуття покинутості, і давно забуте відчуття пригніченості повернулося до неї і ось одного разу вона сказала що їде в Америку і поїхала. В Америці вона прожила до кінця зими. Тим часом її брат теж виїхав з Лондона і перебрався в Париж а незабаром і вона до нього туди переїхала. І відразу почала писати. І написала невеликий роман. Забавно що про це своєму невеликому романі вона абсолютно забьіа на роки і роки. Вона запам'ятала як якийсь час опісля почала писати Три життя але цей перший 112 4. Гертруда Стайн ДО ПРИЇЗДУ В ПАРИЖ прозаїчний досвід абсолютно вилетів у неї з пам'яті, в розмовах зі мною вона ніколи про нього не згадувала, навіть коли ми тільки-тільки познайомилися. Має бути вона майже відразу ж забула про нього. Цієї весни буквально за два дні до того як ми виїхали за місто вона намагалася відшукати якусь частину рукопису Становлення американців яку хотіла показати Бернару Фаю і наткнулася на ці дві списані акуратним почерком зошити на цей абсолютно випав у неї з пам'яті перший роман. Вона дуже зніяковіла і не знала що з ним робити, їй зовсім не хотілося його читати. У той вечір в гостях у нас був Луїс Бромфілд1 і вона вручила йому рукопис і сказала, на, читай ти. 1 Луїс Бромфілд (1896-1956) - американський Прозаїк, романіст, новеліст і журналіст. 113 1 В«Папери Кріві: Вибрана листування та щоденники останнього сера Томаса КрівіВ», вперше опубліковані в 1903 році. Сер Томас Кріві (1768-1838) - політичний діяч і белетрист. Його т.зв. В«ПапериВ» цікаві головним чином плітками про великих світу цього часів пізньої георгианськой епохи. 2 Хорас Уолпол, четвертий герцог Орфорд (1717-1797), відомий у нас в основному як автор готичного роману В«Замок ОтрантоВ» (1764), на батьківщині почитаємо насамперед як есеїст і чудовий майстер епістолярного жанру. 3 Ряд англійських літераторів романтичного покоління (Вордсворт, Кольрідж, Киті і Хезліт) звинувачували Уолпола в тому, що самогубство Томаса Чатгертона цілком лежить на його совісті. Уолпол, проте, всього-навсього вказав Чаттертон на те, що надіслані йому тексти навряд чи є справжніми (якими вони не були). Мало того, після звістки про самогубство В«подделицікаВ» щиро про нього сокрушался.5. 1907-1914 НУ ОСЬ І ПОЧАЛАСЯ паризьке життя і всі дороги ведуть в Париж, ми зібралися всі разом, і я можу почати розповідь про ті події які бачила на власні очі. Коли я в перший раз приїхала в Париж ми з подругою зупинилися в маленькому готелі на рю Нотр-Дам-де-Шан а потім моя подруга повернулася до Каліфорнії а я стала бувати у Гертруди Стайн на рю де Флерюсе. Я бувала на рю де Флерюсе щосуботи по вечорах та й крім субот я нерідко там бувала. Я допомагала Гертруді Стайн вичитувати фанки Трьох життів а потім почала передруковувати Становлення американців. Маленька дурно зроблена французька портатівка виявилася занадто хисткою для такої великої книги і ми купили велику шикарну Сміт-прем'єр яка спочатку виглядала в студії абсолютно недоречною але незабаром всі ми до неї звикли і вона стояла там допоки в мене не з'явилася американська портатівка, тобто до після війни. Як я вже говорила Фернанда була перша дружина генія з якою мені довелося сидіти. Генії приходили поговорити з Гертрудою Стайн а дружини сиділи зі мною. Одна за одною, нескінченна з року в рік череда. Я почала з Фернанди 114 5. 1907 - 1914 а потім були мадам Матісс і Марсель Шлюб і Жозетт Гріс і Ева Пікассо і Бріджет Гібб і Марджорі Гібб і Хедлі і Поліна Хемінгуей і місіс Шервуд Андерсон і місіс Бре-віг Імбс і місіс Форд Медокс Форд і несть їм числа, генії, майже що генії і не відбулися, генії, і у всіх були дружини, і я сиділа і підтримувала розмову зі всіма всіма всіма дружинами і пізніше, через багато часу, я теж сиділа і підтримувала з ними всіма розмову. Але почала я з Фернанди. А ще я поїхала у Фьезоланскіе Каза Річчі разом з Гертрудою Стайн і з її братом. То перше проведене з ними літо хіба я можу його забути. Ми робили речі просто принадність. Гертруда Стайн і я найняли під Ф'єзоле таксі, по-моєму єдине у всій окрузі і їхали на цьому старенькому таксі всю дорогу до Сієни. Гертруда Стайн з однією своєю подругою якось раз пройшла весь шлях пішки але дні стояли по-італійськи жаркі і я ...воліла таксі. Поїздка вийшла просто чарівна. Потім ще ми з'їздили в Рим і привезли звідти ренесансну тарілку красиву і чорну. Маддалена, стара куховарка-італійка, одного разу вранці піднялася до Гертруді Стайн в спальню принесла окропу помитися. А Гертруда Стайн ікала. Сеньйора ви це будь ласка киньте, сказала Маддалена і в голосі в неї було занепокоєння. Не можу, сказала між нападами гикавки Гертруда Стайн. І Маддалена пішла сумно хитаючи головою. Через хвилину пролунав моторошний гуркіт. Маддалена злетіла вгору по сходах, ой синьйора, сеньйора, сказала вона, я так засмутилася що у синьйори гикавка що розбила ту чорну тарілку яку синьйора привезла з Риму і так по дорозі берегла. Тоді Гертруда Стайн стала виражатися, є у неї така вельми прикра звичка висловлюватися якщо відбувається щось непередбачене і вона постійно повторює мені що навчилася цьому в ранній юності в Каліфорнії, а оскільки я патріот Каліфорнії сказати мені на це нічого. 115АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Вона стала виражатися і гикавка пройшла. Тоді Маддалена вся так і станула. А синьйорина-то, сказала вона, гикати-то перестала. Ви не думайте що я розбила ту красиву тарілку, я просто так шум влаштувала а потім сказала що розбила щоб синьйорина перестала гикати. 5. 1907-1914 5. 1907-1914 5. 1907-1914 чке тим тепліше. Ділянка в Кламарі був великий а сад такий що Матісс 1 Він такий тонкий (фр.). 122 5. 1907-1914 з почуттям середнім між гордістю і досадою називав його un petit Luxembourg1. Ще там була скляна оранжерея. Пізніше вони висадили там бегонії які з року в рік робилися все дрібніше і дрібніше. Трохи далі була бузок а ще далі велика студія-времянка. Їм там дуже подобалося. Мадам Матісс з отакою милою безпечністю їздила туди щодня на таксі щоб озирнутися і нарізати квітів, а таксист повинен був тим часом чекати її біля воріт. В ті часи хіба що мільйонери могли дозволити щоб у них під дверима чергувало таксі та й то вкрай рідко. Вони переїхали і були зовсім щасливі і незабаром величезна студія заповнилася величезними статуями і величезними полотнами. Був у Матісса такий період. І настільки ж скоро Кламар став здаватися йому настільки прекрасним що повертатися туди як повертаються додому під вечір він уже не міг, чи то пак коли він приїжджав до Парижа на звичайний свій годину в класі етюду з оголеної натури, після полудня, звичка якої він не зраджував напевно від самого народження, так от повертатися він тепер став днем. Його школа наказала довго жити, уряд визначив колишнє монастирське будівлю під ліцей і школі сам собою прийшов кінець. Дня Матісса починалися золоті часи. Вони з'їздили в Алжир а після з'їздили в Танжер а віддані їм учні з німців слали їм у подарунок рейнські вина і ще прислали абсолютно чудову чорну поліцейську собаку, ніхто з нас такої породи раніше навіть і в очі не бачив. А потім у Матісса була велика виставка в Берліні. Я пам'ятаю як зараз один весняний день, день був чудовий і ми повинні були обідати в Кламарі у Матісса. Коли ми туди приїхали вони всією сім'єю стояли навколо величезного 1 Маленький Люксембурзький сад (фр.). 123АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС пересильного контейнера з уже збитої кришкою. Ми підійшли до них і стали дивитися а в цьому контейнері виявився найбільший в історії людства лавровий вінок, перев'язаний гарною червоною стрічкою. Матісс показав Гертруді Стайн картку і те що було на ній написано. А написано було так, Анрі Матісса, Переможцю в Берлінській битві, і підпис Томас Уіттемор. Томас Уіттемор був бостонський археолог і професор у Тафтса1, великий шанувальник Матісса і це була данина його поваги. І сказав Матісс, все ще в скорботі і в гніві, але ж я ще не вмер. На що мадам Матісс, оговтавшись від першого потрясіння, відповіла, Анрі глянь-но, і нахилившись вона відщипнула листик і спробувала його на смак, це ж справжня лаврушка, для супу в самий раз. А стрічка, і вона остаточно засяяла, стрічка вона ж тисячу років прослужить якщо Марго стане підв'язувати їй волосся. Матісса прожили в Кламарі практично до самої війни. Бачилися вони з Гертрудою Стайн все рідше і рідше. Потім коли почалася війна вони стали заходити значно частіше. Їм було самотньо й тривожно, батьки Матісса в Сен-Кан-тене, на півночі, виявилися за лінією фронту а брата інтернували німці. Мадам Матісс навчила мене в'язати вовняні рукавички. У неї це виходило напрочуд акуратно і швидко і я теж так навчилася. Влітку Матісс поїхав жити до Ніцци і якось само собою так вийшло що Гертруда Стайн і Матісса, хоч вони і розлучилися добрими друзями, більше один з одним не зустрічалися. Вечорами в суботу в ті давні часи в будинку бувало величезна кількість угорців, досить багато німців, потроху від усіх інших націй, мала дещиця американців і зовсім жодного англійця. Ці стали заходити пізніше, 1 Університет Тафтса - великий приватний університет в м. Медфорд, Массачусетс Заснований у 1852 році 124 5. 1907 - 1914 і разом з ними з'явилася разноплеменна аристократія і навіть кілька осіб королівської крові. Одним з німців заходили в будинок у ті далекі часи був Паскін. Виглядав він в ті дні надзвичайно, і у нього вже була солідна репутація він малював витончені маленькі карикатури для Сімпліціссімуса, самою живою з усіх німецьких гумористичних газет. Інші німці розповідали про нього дивні речі. Що нібито виховувався він в публічному будинку і хто його батьки невідомо може бути і зовсім якась коронована особа, і так далі. З тих самих давніх часів вони з Гертрудою Стайн більше не зустрічалися але кілька років тому побачилися на виставці молодого голландського художника Крістіансен Тон-ні який був учнем Паскіна і чиїми роботами зацікавилася Гертруда Стайн. Вони обидва зраділи зустрічі й у них була довга розмова. Паскіна не було сенсу навіть порівнювати з іншими німцями настільки він був цікавіший хоча мабуть я б не стала стверджувати цього категорично тому що був ще й Уде. Уде поза всяким сумнівом був з благородних, він не був зі звичайних білявих німців, він був високий тонкий в кістки темноволосий чоловік плюс високий лоб і чудовий відточений розум. Приїхавши в перший раз в Париж він обійшов усі антикварні магазини і все не знати чим торгують лавчонки в місті щоб перевірити що тут в принципі можна знайти. Багато він не знайшов, він знайшов одного сумнівного Енгра, знайшов кілька дуже ранніх Пікассо і напевно ще що-небудь знайшов. У всякому разі коли почалася війна виникло таке підозра що він був одним з кращих німецьких шпигунів і працював на німецький генеральний штаб. Кажуть що відразу після оголошення війни його бачили неподалік від французького міністерства оборони, і до- 125АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС справді відомо що вони з приятелем знімали дачу в тих самих місцях де пізніше пройшла лінія Гінденбурга. Але як би то не було людина він був дуже приємний і дуже милий. І ніхто інший як Уде перший почав продавати картини митника Руссо. У нього було щось на кшталт приватного магазинчика і він торгував предметами мистецтва. Саме туди вирушили до нього знайомитися Пікассо з Браком надівши свої з голочки кілком стояли костюми і в кращих традиціях цирку Медрано навперебій заходилися представляти йому один одного і благати один одного один одного йому уявити. Уде часто з'являвся на суботні вечори в супроводі високих світловолосих непогані собою молодих людей які клацали підборами і кланялися а потім весь вечір чинно струнко стояли. Інша публіка на їх фоні виглядала тим більш ефектно. Мені пригадується один такий вечір коли син великого вченого Бреля і його вельми недурна і цікава дружина привели з собою іспанця-гітариста якому захотілося прийти в суботу і пограти. У...де і його охоронець склали прекрасний фон і вечір вдався на славу, гітарист грав і ще там був Маноло. Я тоді в перший і в останній раз бачила скульптора Маноло, який встиг до того часу стати в Парижі легендарною фігурою. Пікассо з готовністю взявся станцювати южноіспанскій танець не надто пристойний, брат Гертруди Стайн теж станцював Аіседорін танець про смерть, і було дуже весело, Фернанда і Пабло засперечалися про Фредеріка з Лапен ажіп' і про апаш. Фернанда стояла на тому що апаш краще художників і її вказівний палець злетів вгору. Пікассо сказав, природно у апашей адже є свої універ * ситету, у художників-то немає. Фернанда розлютилася і труснула його як слід і сказала, тобі напевно здається ти щось розумне сказав, а насправді ти зморозив дурість. Він з сумним виглядом показав що вона відірвала йому гудзик а вона була дуже зла і сказала, а ти взагалі, одні суцільні 126 5. 1907 - 1914 претензії на винятковість а насправді вундеркінд і більше нічого. В ті часи відносини між ними були далеко не найкращі, як раз приблизно в цей час вони зібралися переїжджати з рю Равіньян на нову квартиру на бульварі Кліші, і там у них буде служниця і все як у людей. Але повернемося до Уде а спершу до Маноло. Маноло був напевно самий давній друг Пікассо. Про нього ходили чутки що він нібито рідний брат одного з майстерних мадридських кишенькових злодіїв. Сам Маноло була людина наймиліший і залишав найприємніше враження. Він був єдиний чоловік в Парижі з ким Пікассо говорив по-іспанськи. У всіх інших іспанців були французькі дружини або французькі коханки і вони так звикли говорити по-французьки що і між собою теж завжди говорили по-французьки. Мені це завжди здавалося дуже дивним. Ось тільки Пікассо з Маноло завжди говорили між собою по-іспанськи. Про Маноло розповідали багато всяких історій, він завжди любив святих і сам був під їх постійним заступництвом. Розповідають що коли він вперше приїхав до Парижа він зайшов у першу ж ліпшу церкву і побачив якусь жінку яка піднесла комусь стілець і їй за це дали грошей. І Маноло теж став так робити, він заходив у всі церкви підряд і розносив стільці і все йому за це давали гроші, поки в один прекрасний день його не впіймала та жінка чиї власне кажучи були всі ці стільці і у якої він відбивав заробіток і було багато шуму. Одного разу у нього було зовсім туго з грошима і він запропонував своїм друзям розіграти в лотерею одну зі своїх скульптур, всі погодилися, а коли вони всі зійшлися разом з'ясувалося що номер на квитку у всіх один і той же. Коли вони взялися його лаяти він пояснив що зробив так по тій простій причині що знав що його друзям буде образливо якщо номери у всіх виявляться різні. З Іспанії він начебто 127АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас 1907-1914 виїхав коли служив в армії, тобто служив він в кавалерії і просто-напросто переїхав через кордон, і продав свого коня разом із спорядженням, і у нього таким чином набралося досить грошей щоб дістатися до Парижа і стати скульптором. Одного разу хтось із друзів Гогена їдучи віддав йому ключ від власного будинку. Коли він повернувся всі його речі залишилися на пам'ять про Гогена і все гогеновскіе етюди як крізь землю провалилися. Маноло продав їх Волл-ру і Воллара довелося повернути їх законному власникові. Ніхто особливо не обурювався. Маноло був такий милий божевільний схиблений на вірі іспанська жебрак і всі його дуже любили. Мореас, грецький поет, який в ті часи був у Парижі вельми популярною фігурою, теж дуже його любив і всюди тягав його з собою куди б йому самому не було потрібно сходити. Маноло усюди ходив в надії що там його погодують але найчастіше йому доводилося чекати зовні а годували одного Мореаса. Маноло був неймовірно терплячий і ніколи не втрачав надії хоча про Мореаса йшла в ті часи та ж сама слава що трохи пізніше про Аполлінера, з грошима він розлучався до крайності неохоче якщо взагалі з ними розлучався. Маноло робив для різних Монмартрська забігайлівок скульптури в обмін на їжу та інше, поки про нього не почув Альфред Стігліц1 і не показав його роботи в Нью-Йорку і кілька з них не продав і тоді Маноло повернувся на французький кордон, в Сірці, і залишився там жити, і спить вдень і працює вночі, він та його каталонка-дружина. 1 Альфред Стігліц (1864-1946) - американський фотохудожник, жи - j, вопісец і культуртрегер У своїй знаменитій В«Галереї 291В» на П'ятій авеню, 291 в Нью-Йорку, що проіснувала з 1905 по 1917 рік, організував ряд епохальних виставок, познайомитися американську публіку з новим європейським мистецтвом (не забуваючи при цьому і про мистецтво власне американському і про своє улюбленому жанрі - художньої фотографії). А тепер Уде. Одного разу в суботу ввечері Уде представив Гертруді Стайн свою наречену. З мораллю у Уде завжди були деякі негаразди і оскільки його наречена справляла враження вельми заможної і цілком пристойною панянки ми всі були дещо здивовані. Але потім виявилося що це був шлюб з розрахунку. Уде потрібна була деяка респектабельність а їй хотілося прав на його спадщину, а інакше як через заміжжя це було неможливо. Весілля вийшла кілька поспішних а за нею пішов настільки ж скороспішний розлучення. Потім вона вийшла заміж за Делоне художника який якраз в ту пору почав виходити на авансцену. Він був автором першої з багатьох наступних невдовзі вульгаризації кубістичної ідеї, писав якісь скособоченную будинку і називалося це ката-строфізм. Делоне був великий світловолосий француз. У нього була маленька живенько мама. Вона мала звичай приходити на рю де Флерюсе в супроводі старих віконтів вигляд у яких був точнісінько як в юності уявляєш собі старого французького маркіза. Ці останні вважали своїм неодмінним обов'язком залишити візитну картку а після прислати церемонії лист з виявленнями подяки і ні півслова ні півпогляду не давали відчути наскільки незручно вони себе повинно бути відчували. Сам Делоне був досить забавний. Він був не позбавлений здібностей і неймовірно амбіційний. Він вічно ставив одне і те ж питання, скільки років було Пікассо коли він написав таку-картину. Отримавши відповідь він незмінно говорив, ну я ще не настільки старий. І я так зможу коли мені буде стільки ж. По правді кажучи він і справді досить швидко набрав вагу. На рю де Флерюсе він був частий гість. Гертруді Стайн він дуже подобався. Він був смішний і написав одну дійсно непогану картину, три фації на тлі Парі- 128 5 Р. Стайн 129АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС жа, величезна картина в якій він змішав в купу всі чужі ідеї і додав дещицю чисто французької ясності бачення і власну свіжість сприйняття. Настрій в ній було передано просто дивовижне і картина користувалася великим успіхом. Після цього його картини зробилися зовсім ніякими, вони тепер були великі і зовсім порожні або маленькі і зовсім порожні. Пам'ятається якось раз він приніс одну таку з маленьких до нас в будинок і сказав, дивіться я приніс вам маленький шедевр. Що маленький бачу, сказала Гертруда Стайн, але от щодо шедевра. Цей самий Делоне і одружився на колишній дружині Уде і вони зажили на широку ногу. Вони заходилися опікуватися Гійома Аполлінера і це він навчив їх як потрібно готувати і як потрібно жити. Гійом був незрівнянний. Ніхто крім Гійома, в Гійоме це було напевно від італійця, Стелла нью-йоркський художник був здатний на щось подібне коли він був ще зовсім хлопчисько і тільки-тільки приїхав у Париж, не вмів підняти на сміх господарів, підняти на сміх гостей, підняти на сміх їжу на столі і щоб вони при цьому все більше і більше намагалися йому сподобатися. Так Гійому вперше випала нагода подорожувати, він відправився з Делоне в Німеччину і ні в чому собі не відмовляв. Уде обожнював розповідати як одного разу до нього в гості прийшла його колишня дружина і вимов...ивши захоплену оду з приводу прийдешньої кар'єри Делоне, заходилася йому пояснювати що йому слід забути про Пікассо і Брака, так би мовити минуле, і присвятити себе справі Делоне, справі майбутнього . Нагадаю що Пікассо і Шлюбу до цього моменту не бьіо ще й тридцяти. Уде переказував цю історію направо і наліво расцвечівая її по ходу масою забавних подробиць і неодмінно додавав, я вам все це розповідаю sans discretion, тобто перекажіть цю історію всім кому зможете. Ще один німець який приходив у ті роки в будинок був 130 5. 1907 - 1914 нудний. Тепер він, наскільки я розумію у своїй країні велика шишка і він завжди був вірним другом Матіссу, навіть під час війни. Він був головним оплотом школи Матісса. Матісс не завжди і скажемо прямо не занадто часто бував з ним люб'язний. Всі жінки були в нього закохані, принаймні так було прийнято вважати. Отакий коротун Дон Жуан. Я пам'ятаю одну високу скандинавка яка була в нього закохана і яка по суботнім вечорам ніяк не погоджувалася увійти в будинок а стояла собі у дворі і коли б не відчинилися двері щоб скажімо впустити або випустити чергового гостя зовні в темряві було видно одна її посмішка як посмішка Чеширського кота. Гертруда Стайн приводила його в замішання. Вона постійно робила і купувала більш ніж дивні речі. В її присутності він ніколи не насмілювався на яку б то не було критику але мені зазвичай говорив, але ви-то, мадмуазель, вже вам-то, і вказував на черговий привід для обурення, невже і вам теж це здається красивим. Одного разу коли ми були в Іспанії, власне кажучи ми тоді в перший раз поїхали до Іспанії, Гертруда Стайн не заспокоїлася поки не купила в Куенці величезною такої черепахи з штучних діамантів. У неї з коштовностями все гаразд дуже стильні і старої роботи, але вона з більшим задоволенням пристосувала цю черепашку в якості застібки і носила її скрізь і всюди. Цього разу Пурман був просто розчавлений. Він поцупив мене в кут. Ось ці камінчики, запитав він, ті які на міс Стайн, ці діаманти вони що й справді справжні. Як тільки мова заходить про Іспанію я тут же згадую як ми сиділи якось раз в одному переповненому ресторані. Раптово на іншому кінці залу спорудили якась фігура і ця людина відважив Гертруді Стайн чинний уклін і вона так само чинно вклонилася у відповідь. Ясна річ це був якийсь приблудний угорець з суботніх вечорів, хто ж ще. 131АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Був і ще один німець який треба визнати нам обом подобався. АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас 5.зняти капелюшок і помилуватися на декорації, під безперервні і дуже злі тиради Фернанди на адресу Марі Лорансен, і тут прийшла вся юрба. Фернанда, вся така велика і значна, встала в дверях, в її плани не входило дати Марі Лорансен зіпсувати вечір. Це серйозний захід, справжній банкет на честь Руссо і ні вона ні Пабло не потерплять подібної поведінки. Пабло, ясна річ, все це час тримався в тилу подалі від очей. Тут у розмову вступила Гертруда Стайн і сказала наполовину по-англійськи наполовину по-французьки, щоб їй здохнути якщо після того як вона втягла Марі Лорансен на цю чортову гору раптом з'ясується що вона трудилася даром. Та нічого подібного і ще вона нагадала Фернандо що Гійом і Руссо будуть з хвилини на хвилину і треба щоб до їхнього приходу все живописнейшим чином рассе- 138 5. 1907-1914 лись за столом і приготувалися до свята. Тут і Пабло теж протиснувся вперед і взяв участь у розмові і сказав, да-да, і Фернанда здалася. Вона завжди трохи побоювалася Гійома Аполлінера, який він серйозний і який він гострий на язик, і всіх пустили в будинок. Публіка розсілася по місцях. Публіка розсілася по місцях і почала їсти рис і всякі інші штуки, тобто кинулася все це уплітати як тільки увійшли Гійом Аполлінер і Руссо які не забарилися з'явитися і були зустрінуті буйними криками радості. Вони прийшли я пам'ятаю це як зараз. Руссо маленький миршавий непоказний француз з маленькою борідкою, таких французів всюди греблю гати. Гійом Аполлінер прекрасною ліплення яскраве обличчя, темне волосся і значна фігура. Всіх по черзі представили один одному і кожен знову сів на місце. Гійом протиснувся ближче до Марі Лорансен. Побачивши Гійома, Марі яку посадили поруч з Гертрудою Стайн і яка встигла злегка втихомиритися, знову взялася кричати і розмахувати руками. Гійом вивів її зі студії і вони спустилися вниз і порядком часу опісля вони повернулися Марі була злегка пом'ята але твереза ​​як скельце. До цього часу всі вже все з'їли і пішла поезія. Ах так, до того встиг зайти ще Фредерік з Лапен ажіль і університету апашей разом з незмінним своїм супутником осликом, йому налили і він пішов. Потім ще заходили якісь італійські вуличні співаки дізнавшись що тут намічається вечірка. На дальньому кінці стола піднялася Фернанда і вся спалахнула й втупивши палець в зеніт сказала що це зовсім не того розряду вечірка, і їх миттю викинули геть. Тепер хто там був. Ми там були і Сальмон, Андре Саль-мон в ту пору починаючий поет і журналіст, Пішо і Жер-мен Пішо, Шлюб і може бути Марсель Шлюб теж але от щодо неї я не дуже впевнена, я тільки пам'ятаю що про неї в 139АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС той час багато говорили, були Рейналі, був Лже-Греко Ахера з дружиною, і ще кілька пар яких я тоді не знала а тепер не пам'ятаю і Вайан, дуже дружелюбно налаштований нічим не примітний молодий француз якому належала ближня майстерня. Почалося вшанування. Постало Гійом Аполлінер і виголосив урочисту хвалебну промову, я ні слова не пам'ятаю з того що він сказав пам'ятаю тільки що в кінці були вірші його власні і він їх читав співуче і всі підхоплювали приспів, La peinture de ce Rousseau1. Потім встав хтось інший, може Рейналь, я не пам'ятаю і пішли тости, а потім ні з того ні з сього Андре Сальмон, який сидів поруч із моєю подругою і з серйозним виглядом говорив про літературу і про поїздки в інші країни, скочив на не так щоб дуже міцний стіл і вибухнув хвалебною промовою імпровізуючи по ходу вірші. Закінчивши промову він схопив велику склянку і залпом випив всі що в ньому було, він і без того був сильно п'яний тепер же в голові у нього щось остаточно зіскочило і він поліз у бійку. Чоловіки все разом прийнялися його утримувати, статуї мало не впали, Шлюб, здоровенний чолов'яга, взяв у кожну руку по статуї і так стояв покуда брат Гертруди Стайн теж паруб'яга не маленький, захищав від гріха маленького Руссо і його скрипку. Всі інші на чолі з Пікассо тому що Пікассо хоч і маленький але зате дуже сильний, уволокли Сальмона в передню майстерню і замкнули там на ключ. Потім всі повернулися і знову сіли за стіл. Далі все йшло дуже мирно. Марі Лорансен заспівала тонким голоском кілька старовинних нормандських пісень абсолютно чарівних. Дружина Ахера заспівала кілька не менш чарівних старовинних лімузенського пісень, Пікассо станцював якийсь дивний релігійний іспанська 1 Картина цього Руссо (фр-). 5. 1907-1914 танець на завершення зобразивши на підлозі розп'ятого Христа. До нас з подругою з чінним видом підійшов Гійом Аполлінер і попросив заспівати кілька індіанських народних пісень. Але ні вона ні я ми якось не ризикнули на велике розчарування Гійома і всієї чесної компанії. Руссо блаженний і умиротворений грав на скрипці і розповідав нам про п'єсах які він написав і про те як він з'їздив до Мексики. Все було дуже благопристойно і близько трьох годин ранку ми всі пішли в ту майстерню де покоїлося тіло Сальмона і де залишилися всі наші пальто і капелюхи щоб все це звідти забрати і відправитися по будинках. Там на кушетці як немовля спав Сальмон звивши собі гніздечко з купки наполовину їм зжовані предметів серед яких були коробка сірників, petit bleu1 і моя нова жовта фантазі. Уявіть собі мої почуття нехай навіть в 3:00 ранку. Сальмон, тим не... менш, прокинувся просто ангел і дуже важливий і ми всі разом вийшли на вулицю. І тут раптом Сальмон з диким криком помчався вниз по схилу горба. Гертруда Стайн з братом і ми з подругою, ми всі разом сіли у таксі і відвезли Руссо додому. Десь близько місяця потому одним паризьким темним зимовим вечором я поспішала додому і раптом відчула що за мною хтось іде. Я пішла швидше потім ще швидше а кроки ставали все ближче а потім я почула, мадмуазель, мадмуазель. Я обернулася. Це був Руссо. Послухайте мадмуазель, сказав він, не слід ходити по вулицях одній та ще затемна, дозвольте я проведу вас додому. Що він і зробив. Незабаром після цього в Париж приїхав Канвайлер. Кан-Вайлер був німець дружина в нього була француженка і вони багато років жили в Англії. В Англії Канвайлер подвизався в якихось комерційних фірмах, збирав гроші на те щоб 1 В«ГолубокВ», телеграма на стандартному блакитному бланку (фр.). , 140 141АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС небудь втілилася в життя його заповітна мрія завести в Парижі власну справу торгувати картинами. І ось нарешті цей час настав і він відкрив маленьку неначе з голочки галерею на рю Віньона. Якийсь час він витратив на те щоб озирнутися а потім вирішив поставити все що в нього було на кубістів. Спочатку не все було гладко, Пікассо взагалі людина підозрілий і занадто тісні стосунки зав'язувати з ним не хотів. Угоди з Канвай-лером йшли через Фернанду але потім вони все зрозуміли що йому правда цікаво і що він не обдурить і що він дійсно хоче і може продавати їх роботи. Вони всі підписали з ним контракти і до самої війни він робив для них все що міг. Вони всі взяли за правило ходити до нього після обіду і для Канвайлера це було межею мріянь все одно що Вазарі. Він вірив у них і в те що з усіх з них вийдуть генії. Хуана Гріса він почав виставляти всього за рік до війни. І всього за два місяці до початку війни Гертруда Стайн вперше побачила у Канвайлера картини Хуана Гріса і купила три. Пікассо весь час повторює що він у той час говорив Канвайлеру не раз і не два щоб той прийняв французьке громадянство, що буде війна і почнеться чорт знає що. Канвайлер відповідав що він неодмінно так і зробить коли вийде з призовного віку тому що служити ще раз в армії немає вже вибачайте. Почалася війна, Канвайлер разом з родиною якраз був у відпустці в Швейцарії і назад його не пустили. Все його майно було конфісковано. Власне в перший раз після війни стара компанія зібралася разом на державному аукціоні де повинні були піти з молотка належали Канвайлеру картини, тобто практично вся кубістичне живопис за три передвоєнні роки. Війна залишилася в минулому і ті хто почав торгувати живописом задовго до Канвайлера зробили все від них залежне аби докінчити кубізм. Офіційний оцінювач, який сам був відомий торговець картинами, 142 5. 1907 - 1914 відкрито говорив що саме цього він і добивається. Він збирався до межі знизити ціни і відлякувати публіку всіма можливими способами. І художники нічого не могли з цим вдіяти. За день чи за два до публічного показу картин ми зайшли до шлюбу і Марсель Шлюб, дружина Брака, сказала нам що вони прийняли рішення. Від Пікассо і Хуана Гріса толку не було ніякого тому що вони іспанці, а розпродаж влаштовували французькі офіційні влади. Марі Лорансен з формальної точки зору була німецька піддана, Ліпшиц російський а в той час росіян не дуже любили. А ось Шлюб француз, і заробив в рукопашній croix de guerre1, і його виробили в офіцери і ще орден Почесного легіону і важке поранення в голову так що він взагалі міг робити все що йому спаде на цю саму голову. До того ж у нього був формальний привід затіяти сварку з оцінювачем. Він послав організаторам аукціону список осіб які могли бути зацікавлені в покупці його робіт, право всякого художника чиї картини виставляються на торги, а каталоги цим людям так і не були розіслані. До моменту нашого приходу Шлюб вже впорався зі своїми обов'язками. Ми поспіли до самого кінця бійки. Публіка була у нестямі. Шлюб підійшов до оцінювача і заявив що той знехтував своїми елементарних обов'язків. Оцінювач відповів що він вчинив так як вважав за потрібне і надалі має намір поступати також і обізвав Брака нормандської свинею. Шлюб його вдарив. Шлюб чоловік великий і оцінювач йому в підметки не годився так що Шлюб намагався бити не дуже сильно однак оцінювач все одно впав. Приїхала поліція і їх обох звезли в ділянку. Там вони розповіли в чому справа. До Шлюбу як до героя війни поставилися природно з усім повагою, і коли він став фамільярно звертатися до оціню- 1 Хрест В«За бойові заслугиВ» (фр). 143АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС щіку на ти і той абсолютно втратив голову і всякий контроль над собою поліцейський чиновник прилюдно влаштував оцінювачу прочуханку. Як тільки все скінчилося об'явився Матісс і взявся питати що тут таке було і чим все скінчилося. Гертруда Стайн йому пояснила. Матісс сказав, і треба було чути цю фразу у виконанні Матісса, Braque a raison, celui-la a vole la France, et on sait bien ce que c'est voler la France1. Проте покупців ця сцена розлякала і всі картини за винятком Дерена пішли за безцінь. Бідолаха Хуан Гріс чиї картини пішли за ціну і зовсім сміховинну намагався триматися як ні в чому не бувало. Зрештою гроші вийшли досить пристойні, сказав він Гертруді Стайн, але вигляд у нього був сумний. На щастя Канвайлеру, який не брав участі в бойових діях проти Франції, через рік дозволили повернутися в країну. Всім іншим він уже був не потрібний але Хуану він був потрібен відчайдушно і відданість і великодушність Канвайлера по відношенню до Хуану Грисьо можна порівняти хіба що з відданістю і великодушністю самого Хуана коли нарешті вже незадовго до смерті він став-таки знаменитим і на нього посипалися вельми принадні пропозиції від інших торговців живописом. Коли Канвайлер перебрався в Париж і став захищати комерційні інтереси кубістів для них настала зовсім інше життя. За сьогодення і за майбутнє можна було не турбуватися. Чета Пікассо переїхала зі старої майстерні на рю Ра-Вінья в квартиру на бульварі Кліші. Фернанда накупила меблів і завела прислугу і прислуга ясна річ готувала суфле. Квартира була чудова і дуже багато сонячно- 1 Шлюб прав, цей тип обібрав Францію, а всі знають що буває з тими хто оббирає Францію (фр). 144 5. 1907-1914 го світла. Але в цілому Фернанда була вже не настільки щаслива як в минулі дні. Там бувало безліч народу і ближче до вечора навіть пили чай. Шлюб бував там мало не щодня, тоді якраз був самий пік дружби між Браком і Пікассо, саме тоді вони і почали зображати в своїх картинах музичні інструменти. А ще Пікассо почав робити конструкції. Він складав з різних предметів натюрморти а потім фотографував. Пізніше він почав робити конструкції з паперу і подарував одну Гертруді Стайн. Здається з них з усіх тільки ця досі і збереглася. Тоді ж я вперше почула про Пуаре. У нього на Сені стояло житлове судно і він влаштував там вечірку і запросив Фернанду і Пабло. Він подарував Фернандо красивий рожевий шарф із золотою бахромою і ще фантазі із стеклярусу щоб приколювати на капелюх, дуже незвично по тим часам. А вона передарувала цю штучку мені і я потім ще багато років носила її на маленькій солом'яному капелюшку з гострим верхом під кепі. Може і зараз де лежить. Ще там був наймолодший кубіст. Я так і не з'ясувала як його звали. Його тоді призвали в армію а взагалі-ладили його в дипломати. Що з ним стало і вийшов чи з нього художник я теж не знаю. Єдине що мені відомо що всі його називали наймолодший кубіст. У Фернанди в той час завелася нова подруга про яку вона часто зі мною говорила. Звали її Ева і жила вона з Маркуссен. І одного вечора вони прийшли на рю ...де Флерюсе всі четверо, Пабло, Фернанда, Маркуссен і Ева. Ми тоді вперше побачили Маркуссен а наступного разу був тільки багато-багато років потому. Я прекрасно розуміла чому Фернандо так подобається Ева. Я вже говорила що кумиром Фернанди була Івлін Toy, маленька ростом і суто негативна героїня. А тут була Івлін Toy на французький манер, маленька ростом і суто позитивна. 145АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Незабаром після цього до Гертруді Стайн прийшов якось раз Пікассо і сказав що прийняв рішення зняти майстерню на рю Равіньян. Йому там працювалося краще. Стару зняти вже не вийде але є ще одна поверхом нижче. І ось одного разу ми пішли туди до нього в гості. Його не виявилося вдома і Гертруда Стайн пожартувала залишила візитну картку. Через кілька днів ми пішли туди ще раз і Пікассо якраз працював над картиною на якій був напис ma jolie1 а в нижньому кутку була записана олією візитна картка Гертруди Стайн. Коли ми вийшли Гертруда Стайн сказала, Фернанда на ma jolie не тягне, цікаво хто б це був. Через кілька днів все з'ясувалося. Пабло виїхав з міста і не один а з Евою. Справа була навесні. У них у всіх бьіа тоді звичка їздити на літо в Сере поблизу Перпіньяна може через Маноло, і вони всім скопом незважаючи ні на що все одно туди вирушили. Фернанда там була з подружжям Пішо а Ева з Пабло. Війна там йшла ще та а потім всі повернулися в Париж. Одного вечора, ми теж якраз повернулися, прийшов Пікассо. Вони з Гертрудою Стайн довго проговорили віч на віч. Пабло приходив, сказала вона коли проводила його і повернулася в будинок, і він сказав стосовно Фернанди одну чудову штуку, він сказав йому завжди було важко встояти перед її красою але в дрібницях вона нестерпна. А потім вона додала що Пабло і Ева оселилися тепер на бульварі Распай і що ми завтра ж до них туди сходимо. Якийсь час опісля Гертруда Стайн отримала лист від Фернанди, дуже гідне, написане в тій стриманій манері яка взагалі властива француженкам. Вона писала що хотіла б довести до відома Гертруди Стайн що вона прекрасно віддає собі звіт у тому що їх дружба трималася на Пабло і що хоча Гертруда Стайн завжди виявляла до неї усілякі знаки поваги і приязні ті- 1 Моя мила (фр). 146 5. 1907-1914 перь коли вони з Пабло розлучилися і не може бути в принципі й мови про яких би то не було подальших між ними відносинах і оскільки дружба трималася виключно на Пабло питання вибору відпадає сам собою. Що спогади про ті часи у неї назавжди залишаться найтепліші і що вона залишає за собою право, якщо з'явиться потреба в цьому, розраховувати на добру прихильність до неї Гертруди Стайн. Ось так Пікассо і покинув Монмартр щоб ніколи більше туди не повернутися. Коли я в перший раз потрапила на рю де Флерюсе Гертруда Стайн вичитувала фанки Трьох життів. Незабаром я стала допомагати їй у цій роботі і через деякий час книга вийшла з друку. Я запитала у неї дозволу підписатися на послуги агентства вирізок Ромейко, оскільки в дитинстві обожнювала рекламу Ромейко в сан-францисском аргонавтів. Незабаром вони почали висилати нам газетні вирізки. Просто дивно яка кількість газет звернуло увагу на цю книгу, випущену на власні кошти та ще й абсолютно нікому не відомим автором. Найбільше сподобалася Гертруді Стайн замітка в Канзас-Сіті стар. Вона часто задавалася питанням і тоді і в наступні роки хто б це міг бути, той чоловік який написав таку рецензію але так цього ніколи і не дізналася. Це була дуже слушна рецензія і написана з великою повагою і тактом. Пізніше коли її засмучували чиї-небудь інші відгуки вона завжди згадувала про цю рецензії яка в ті часи дуже їй допомогла. У Композиції та об'ясненіі1 вона говорить, коли ти пишеш річ вона тобі зрозуміла а ось 'Оповідач допускає чергову В«неточністьВ». АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС 5. 1907-1914 АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Ємену на зміну приходили інші не менш важкі. Але потім все стало дещо простіше. Він знайшов собі пару покровителів які в нього вірили і якраз в цей самий час, 1912-1913, він виїхав до Дубліна і влаштував там виставку своїх робіт і це була ціла епоха. Як раз в цей самий час він захопив із собою кілька копій портрета Мейбл Додж на віллі Куронь, Мейбл Додж надрукувала його у Флоренції, і якраз в цей самий час дублінські письменники чули в кафе як Гертруду Стайн читають вголос. Доктор Го-Гарт, гостепріімец і шанувальник Харрі Гібба, особисто любив почитати Гертруду Стайн вголос і іншим теж давав почитати її вслух2. 1 Смак; соковитість (фр). Гертруда Стайн вельми прозоро натякає на те, що Джеймс Джойс, що складався в свій час в досить тісних дружніх стосунках з Олівером Сент-Джоном Гогарті (1878-1957), відомим дублінським літератором, бонвиваном і дотепником, не міг не бути в курсі її творчих відкриттів до того, як він сам сів за В«УліссаВ». А отже, і головний творчий антипод Гертруди Стайн, Вірджинія Вулф, багатьом зобов'язана Джеймсу Джойсу (як не намагалася вона це вплив заперечувати), також отримала творчий імпульс, нехай навіть через чужі руки, саме від неї, від Гертруди Стайн. Проблема полягає в тому, що Джойс до 1912 року давно вже не жив в Дубліні і не перебував у дружніх стосунках з Гогарті, якого він трохи пізніше з властивою йому милою манерою карати ближніх за власні гріхи вивів в В«УліссВ» під ім'ям Бака Маллігана. 154 5. 1907 - 1914 , Потім прийшла війна і зірка бідолахи Харрі закотилася, і потім була тільки довга й безнадійна боротьба. Були свої злети і падіння, і більше падінь ніж злетів, і тільки недавно йому знову посміхнулася фортуна. Гертруді Стайн вони були дороги обидва і вона завжди була впевнена в тому що двоє художників з її покоління приречені на посмертну славу, оскільки життя їм випала суто трагічна і дожити не дано, і ці художники Хуан Гріс і Харрі Гібб. Хуану Грисьо який мертвий вже п'ять років починають потроху віддавати належне. Харрі Гібб все ще живий і все ще безвісний. Гертруда Стайн і Харрі Гібб завжди залишалися дуже вірними і дуже близькими друзями. Один зі своїх найперших портретів вона написала з нього, його надрукували в Оксфорд рев'ю а потім він вийшов в Географії та п'єсах. Отже Харрі Гібб розповів нам про Куенці і ми поїхали по вузенькій залізниці яка виписувала петлі а потім обірвалося в самій середині якогось ніде ось вам і Куенка. Ми були в захваті від Куенки і населення Куенки було в захваті від нас. І захоплень було стільки що це починало заподіювати нам незручності. Потім ні з того ні з сього, ми в той день як раз відправилися на прогулянку, місцеві жителі, і в особливості діти, стали триматися від нас на відстані. Через деякий час до нас підійшов чоловік у формі віддав нам честь і сказав що він тутешній поліцейський і що сам губернатор особисто дав йому розпорядження слідувати за нами на чималій відстані якщо нам заманеться обійти околиці і стежити щоб місцеві жителі нас не кривдили і що він сподівається що це не заподіє нам особливих незручностей. Він і справді не заподіяв нам ніяких незручностей, він був саме зачарування і показав нам такі чарівні місця до яких ми самі ні за що б не добралися. Такою була Іспанія в минулі дні. 155 АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Нарешті ми повернулися назад в Мадрид і там відкрили для себе Архентіну1 і бій биків. Архентіну буквально тільки що відкрили молоді столичні журналісти. Ми натрапили на неї в мюзик-холі, ми ходили по мюзик-холах дивитися на іспанські танці, і після того як ми в перший раз її побачили ми стали ходити туди на кожне денне і на кожне вечірню виставу. Ще ми ходили на бій биків. Спочатку я дуже засмутилася і Гертруді Стайн доводилося говорити мені, тепер дивися, а тепер не дивись..., покуда нарешті я не привчилася дивитися не відриваючись. Під кінець ми приїхали в Гранаду і на якийсь час там затрималися і Гертруда Стайн страшенно багато там працювала. Вона завжди любила Гранаду. Саме тут вона вперше познайомилася з Іспанією, коли ще вчилася в коледжі коли відразу після іспано-американської війни вони з братом вирішили об'їздити Іспанію. Вони прекрасно провели час і вона дуже любить розповідати історію про те як вони в чиємусь будинку сиділи в їдальні і говорили з одним бостонців і з його дочкою і тут раптом пролунав моторошний зойк, поруч закричав осел. Що це, запитала здригнувшись юна мешканка Бостона. А це, відповів її батько, це останній подих мавра. Нам було добре в Гранаді, ми познайомилися з безліччю дуже приємних людей і англійців та іспанців і саме там і тоді стиль Гертруди Стайн став потроху змінюватися. Вона говорила що до тієї пори її цікавила виключно внутрішнє життя людини, його характер і все те що відбувалося у нього всередині, і тільки тим влітку вона вперше відчула бажання відобразити сам ритм видимого світу. Це був довгий і болісний процес, вона вдивлялася, вслухалася а потім описувала. Її від століття мучила, і 1 Популярна на початку століття іспанська танцівниця. 156 5. 1907-1914 мучить до цих пір, проблема співвідношення зовнішнього і внутрішнього. Одна з кардинальних проблем які не дають їй спокою у відношенні живопису пов'язана з тією головною трудністю якої не може не відчувати художник і через яку він і приймається порию писати натюрморти, а складність полягає в тому що в кінцевому рахунку людини написати не можна. Не так давно вона ще раз увірувала в те що один художник здатний запропонувати свій варіант вирішення цієї проблеми. Вона зацікавилася Пікабіа який досі не викликав у неї ніякого інтересу зацікавилася просто тому що він принаймні віддає собі звіт у тому що якщо ти не вирішиш своїх творчих проблем щодо того як писати людину ти їх взагалі ніколи не вирішиш. І є один з послідовників Пікабіа, який поставив перед собою цю проблему, але чи вирішить він її ось питання. Може бути немає. В усякому разі саме про це вона тепер говорить і думає і відтепер покладено початок її власної на цьому терені боротьбі. Якраз тоді вона написала Сьюзі Асада і Пресіосійю і Циган в Іспанії. У своїх спробах описати вона експериментувала з усім і вся. Вона спробувала навіть придумувати слова але незабаром відмовилася від цієї техніки. Її матеріалом був даний конкретний англійську мову і потрібно було досягти мети, розв'язати проблему тільки через цей даний конкретний англійську мову Використання вигаданих слів їй не подобалося, то була спроба втечі в уявний логіку почуттів. Ні, вона була вірна своєї мети, хоча повернувшись до Парижа продовжувала описувати предмети і склала з цих описів кімнат і предметів разом з першими ще іспанськими експериментами збірник Ніжні кнопки. І все-таки головним предметом її інтересу завжди були люди звідси і нескінченна низка портретів. Повернулися ми як завжди на рю де Флерюсе. 157 АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС 5. 1907-1914 У числі тих хто справив на мене найсильніше враження коли я вперше потрапила на рю де Флерюсе була мілдью-ред Олдріч. Мілдред Олдріч було тоді трохи за п'ятдесят, міцно збита енергійна жінка з обличчям Джорджа Вашингтона, сива і завжди в бездоганно чистих свіжих сукнях і рукавичках. У різношерстої багатонаціональної натовпі гостей на рю де Флерюсе очей вихоплював її в першу ж хвилину і всякий раз на ній відпочивав. Вона була з тих людей про яких Пікассо казав, він до речі і справді про неї таке говорив, c'est elle qui fera la gloire de l'Amerique1. Поруч з нею хотілося пишатися власною країною, яка виробляє світ таких як вона. Після того як її сестра виїхала в Америку вона жила одна на самому верхньому поверсі в будинку на розі бульвару Распай і невеликого глухому куті, під назвою рю Буассонада. На віконці у неї стояла величезна клітка битком набита канарейками. Що ж, думали ми, це просто від того що вона любить канарок Нітрохи не бувало. Якась з подруг одного разу залишила у неї на час від'їзду канарку в клітці. Мілдред доглядала за канарейкою з усією душею, а по-іншому вона й не вміла. На що звернула увагу інша подруга і зробила цілком природний висновок що Мілдред любить канарок і подарувала їй ще одну. Мілдред стала з усією душею доглядати за двома канарейками і канарок ставало все більше і клітка весь час зростала в розмірах поки не настав 1914 і вона не переїхала в Юірі на Марнській узгір'ї і віддала комусь своїх канарок Вона навіть знайшла привід в селі кішки і вони канарок з'їдять. А насправді як вона мені потім зізналася справа була в тому що вона просто терпіти не могла канарок. Мілдред була чудова господиня. Я пам'ятаю так уди- 1 Вона складе славу Америки (фр.). 158 вилася, у мене про неї було зовсім інше уявлення, коли одного разу у другій половині дня зайшла до неї в гості і застала її за лагодженням постільної білизни і робила вона це краще не буває. Мілдред обожнювала каблограмми1, вона обожнювала залишатися на мілині, або вірніше сказати вона обожнювала витрачати гроші а оскільки її доходи хоч і чималі таки мали свою межу, Мілдред хронічно сиділа на мілині. Вона в той час займалася укладанням контрактів на постановку метер-Лінкові Синього птаха на американській сцені. Переговори вимагали незліченних каблограма, в моїх перших спогадах про Мілдред вона неодмінно приходить в нашу маленьку квартирку на рю Нотр-Дам-де-Шан пізно ввечері і просить позичити їй грошей на довгий кабель. Через кілька днів гроші поверталися в супроводі прекрасної азалії яка коштувала в п'ять разів більше позиченої суми. Чи варто було дивуватися що вона весь час була на мілині. Але як її слухали. Жодна людина в світі не вмів розповідати історії так як це робила Мілдред. І я бачу її як зараз на рю де Флерюсе вона сидить в одному з глибоких тамтешніх крісел і людей довкола неї стає все більше а вона все розповідає і розповідає. Гертруда Стайн була їй дуже симпатична, і був інтерес до її творчості, і був ентузіазм з приводу Трьох життів, і найглибше враження плюс деяка здивованість від Становлення американців, і суцільне розлад від Ніжних кнопок, але вона завжди була зовсім своя й перебувала у впевненості що якщо Гертруда Стайн щось робить значить є на те свої причини і воно того варте. Вона була така щаслива така горда коли в тисяча дев'ятсот двадцять шостому році Гертруда Стайн присвятила їй лекцію яку читала в Кембриджі та в Оксфорді і так 1 Телеграма, передана з підводного кабелю. 159АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас це було зворушливо. Гертруда Стайн неодмінно повинна з'явитися у неї перед від'їздом і прочитати цю лекцію їй. Гертруда Стайн так і зробила, на превеликий взаємного задоволення. Мілдред Олдріч подобався Пікассо і навіть Матісс їй теж подобався, тобто як люди, але от крім того суцільне розлад. Одного разу вона мене запитала, Еліс, скажіть мені це й справді добре, вони і справді пишуть добре, я знаю що Гертруда так вважає і Гертруді звичайно видніше, але правда може це все просто fumesterie, може це все одне суцільне обдурювання. Такі дні сумнівів у неї траплялися але Мілдред Олдріч все це було до душі. Вона любила приходити сама й любила приводити інших людей. Вона привела дуже багатьох. Це вона привела Хенрі Макбрайда який писав тоді в Нью-Йорк сан. І це саме Хенрі Макбрайд не дозволяв публіці забути про Гертруді Стайн протягом усіх цих нелегких років. Смійтеся якщо вам завгодно, говорив він її недоброзичливцям, але смійтеся разом з нею а не над нею, і ви отримаєте набагато більше задоволення. Хенрі Макбрайд не вірив в успіх у широкої публіки. Він... вас погубить, він вас погубить, так він говорив. Але Хенрі, з сумом питала його Гертруда Стайн, невже вам здається що я ніколи не буду мати успіху, ви знаєте, мені б все ж хотілося хоч трішки. Згадайте про моїх неопублікованих рукописах. Але Хенрі Макбрайд був невблаганний, найкраще що я можу вам побажати, повторював він, так це щоб успіху ви не знали. Більше і бажати годі. На цей рахунок у нього сумнівів не було. Він однак був страшно радий коли з Мілдред1 все пройшло на ура і тепер він говорить що мовляв прийшов той час 1 Мова, очевидно, йде про згадуваних вище публічних лекціях в Оксфорді та Кембриджі 160 5 1907-1914 коли Гертруда Стайн може потішити себе малою дещицею публічної слави. Він вважає що тепер зачепити це вже її всерйоз не зачепить. Приблизно в той же самий час у будинку з'явився Роджер Фрай1. Він навів Клайва Белла2 і місіс Клайв Белл а потім ще багато всякого іншого народу. Клайв Белл в ті часи був безкоштовним додатком до цієї парі. Не можна сказати щоб він був у захваті від того що його дружина і Роджер Фрай з головою пішли в великі твори мистецтва. І він так дивно до цього всього ставився. Тоді він був дуже забавний, потім коли він зробився справжнім мистецтвознавцем кумедності в ньому поменшало. Роджер Фрай був саме зачарування, чарівний гість і чарівний господар, 3 пізніше коли ми приїхали в Лондон він вивіз нас за місто на день. Побачивши портрет Гертруди Стайн пензля Пікассо він прийшов у повний захват. Він написав про нього статтю в Берлінгтон рев'ю і проілюстрував її двома вартими в ряд фотографіями, на одній фотографії був цей самий портрет а на іншій фотографії портрет пензля Рафаеля. І він стверджував що за художньою цінністю ці два портрети рівні. Він привів у дім незліченне число людей. Англо- 1 Англійська мистецтвознавець, член т н групи Блумсбері 2 Клайв Белл (1881 - 1964) - англійський мистецтвознавець і літературознавець, один з найактивніших учасників групи Блумсбері Поряд з Роджером Фраєм один з перших активних пропагандистів постімпрессіоністіческой живопису в Англії Анонімна В«місіс Клайв БеллВ», згадана слідом за чоловіком, - це Ванесса Белл, в дівоцтві Стівен, рідна сестра Вірджинії Стівен, по чоловікові Вірджинії Вулф Відносини між останньою та Гертрудою Стайн завжди будувалися на взаємній неприязні і гострому літературному суперництві, що не могло не позначитися на оцінці автором В«Автобіографії Еліс Б ТокласВ» інших блумсберийцев 3 NB тут Гертруда Стайн дозволила собі навіть не кому, а крапку з комою - а це щось та означає 6 Г Стайн 161АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас чан там незабаром була сила-силенна, були Огастес Джон1 і Лем, Огастес Джон все дивився дивувався і був не надто тверезий, а Лем досить дивний і такий гарненький. Приблизно в цей час Роджер Фрай обзавівся сонмом юних прозелітів. Серед них був уїнда Льюіс2. Уїнда Льюїс, худий і довгий, дуже скидався на молодого француза у якого раптом ні з того ні з сього завелися гроші, може просто тому що ноги в нього були ну дуже французькі, або принаймні туфлі. Він зазвичай приходив і сидів і міряв картини. Не те щоб він прямо-таки підходив до них з лінійкою і приймався їх вимірювати але вигляд у нього був точнісінько такий як ніби саме зараз він страшно зайнятий тим що знімає найточніше мірку з полотна, з кожної лінії на цьому полотні та й взагалі зі всього на світі що може йому знадобитися. Гертруді Стайн він навіть подобався. А в той день коли він прийшов і став у подробицях розповідати про свою сварку з Роджером Фраєм вона його просто полюбила. Роджер Фрай вже заходив за кілька днів до цього і в подробицях про цю сварці розповів. Розповідали вони одну і ту ж історію але тільки виходило у них по-різному, ну дуже по-різному. Приблизно в цей же час почав заходити Прічард співробітник спочатку Бостонського музею образотворчих мистецтв а пізніше Кенсінгтонського музею. Прічард привів за 4 Англійський художник 5 Персі уїнда Льюїс (1882-1957) - англійський художник, романіст і критик Людина різнобічних обдарувань, плоть від плоті героїчної ери європейського авангарду, він володів в числі інших одним талантом вельми сумнівної властивості - умінням наживати собі ворогів Око в нього був гострий, мова теж, а тому дісталося від нього чи не всім сучасним літераторам - тим, природно, кого він взагалі вважав гідним згадки А оскільки дісталося в тому числі і Вірджинії Вулф, і Джойса, і Лоуренсу, і Хемінгуею, Гертруда Стайн просто не могла не відчувати до Льюїсу певної симпатії, хоча і їй самій, здається, теж дісталося Звідси і тон 5 1907-1914 собою безліч юних оксфордцев. Вони прекрасно виглядали на тлі інтер'єру і тільки що не молилися на Пікассо. Їм здавалося що він поширює навколо себе сяйво да в якомусь сенсі так воно і було. Разом з юними оксфордцамі прийшов Томас Уіттемор з університету Тафтса. Він був весь такий свіжий і привабливий а потім одного разу і зовсім привів Гертруду Стайн у повний захват коли сказав, все блакитне просто принадність. І кожен кого-небудь приводив. Як я вже сказала сам характер суботніх вечорів потроху змінювався, тобто я хочу сказати, змінювалися ті люди що приходили в будинок Хтось привів інфанту Еулалія і приводив її кілька разів. 5. 1907-1914 5. 1907-1914 5 1907-1914 І так це було здорово.вечорами у Джона Лейна бувало дуже весело. Наскільки я пам'ятаю в той перший наш приїзд до Англії ми побували там двічі. Джон Лейн дуже жваво всім цікавився. Місіс Джон Лейн була з Бостона і дуже дуже добра. Вечірній чай у Джона Лейна це було щось. У Джона Лейна був екземпляр Трьох життів і ще екземпляр Портрета Мейбл Додж. За якими такими міркувань він відбирав людей яким хотів показати ці книги це таємниця покрита мороком. Ні тій ні іншій книги він нікому так і не дав почитати. Він сунув книгу людині в руки потім забирав її назад і говорив ледь чутно що Гертруда Стайн сьогодні тут. Нікого ні з ким не знайомили. Час від часу Джон Лейн відводив Гертруду Стайн у якусь кімнату і показував їй картини, дивні англійські картини всіх можливих періодів і шкіл, деякі були досить милі. Іноді він приймався розповідати історію про те як до нього потрапила та чи інша картина. І крім цього ніколи і нічого про неї вже не говорив. Ще він показав їй безліч малюнків Бердслі1 і вони поговорили про Париж. Коли ми вдруге прийшли до нього в неділю він попросив її ще раз зайти до нього на битливим Хед Проговорили вони тоді дуже довго. Він сказав що місіс Лейн прочитала Три життя і що оцінила книгу досить високо і що її думку він цілком і повністю довіряє. Він запитав Гертруду Стайн коли вона наступного разу збирається приїхати в Лондон. Вона відповіла що може так скластися що вона і зовсім не збереться більше їхати в Лондон Ну що ж, сказав він, ось коли приїдете в липні тоді як мені здається і ми вже будемо готові вжити якихось заходів. До того ж, додав 'Як, власне, і вимовляється по-англійськи прізвище художника, відомого у нас як Бердслей 170 5 1907-1914 він, дуже може так статися що я зможу відвідати вас в Парижі на початку весни. Ось так ми і поїхали з Лондона. У загальному і цілому ми були собою дуже навіть задоволені. Ми прекрасно провели час а у Гертруди Стайн перший раз в житті були справжні переговори з видавцем. Мілдред Олдріч часто приводила людей цілими компаніями в будинок по вечорах у суботу. Одного разу ввечері з нею прийшла ціла купа людей і серед них була Мейбл Додж. Я чудово пам'ятаю яке враження вона тоді на мене справила. Це була міцно збита жінка і волосся спадало на лоб такий густий-густий і щільною чубком, важкі довгі вії і дуже красиві очі і дуже дуже старомодне ...кокетство. Голос у неї був чудовий. Вона відразу нагадала мені кумира моєї юності, актрису Джорджію Кейв. Вона запросила нас приїхати пожити у неї у Флоренції. Ми взагалі-збиралися як зазвичай на літо в Іспанію але до осені повинні були повернутися назад у Париж і ось може тоді. Коли ми повернулися нас чекали телеграми від Мейбл Додж кілька штук і всі з позначкою термінова і скрізь нас просили приїхати на віллу Куронь і ми поїхали. Там було чудово. Нам сподобався Едвін Додж і Мейбл Додж нам теж сподобалася але більше всіх нам сподобалася Констанс Флетчер з якої ми власне там і познайомилися. Констанс Флетчер приїхала на день або на два пізніше нас і я поїхала на станцію її зустрічати. Мейбл Додж описала мені її як дуже велику жінку яка буде в ліловому платті і абсолютно глуха. Насправді одягнена вона була в зелене і була не глуха а просто дуже короткозора і вона була принадність. Її батько і мати народилися в Ньюберіпорте, штат Массачусетс, і жили там же. Батьки Едвіна Доджа теж були з 171АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас провела ніч, сказала Констанс Флетчер, серед ночі мені з'явився тихий привид, по правді кажучи ми тільки що з нею розлучилися. У мене таке враження, що вона все ще там в шафі, ви не могли б відкрити шафу будь ласка. Я відкрила. Ну що, запитала Констанс Флетчер, вона там. Я сказала що нічого не бачу. Ну да звичайно, сказала Констанс Флетчер. Ми гарно провели час а Гертруда Стайн написала за цей час Портрет Мейбл Додж. Ще вона написала портрет Констанс Флетчер який пізніше увійшов в Географію та п'єси. Багато років по тому в загальному вже після війни у ​​Лондоні я познайомилася з Зігфрідом Сассуном1 на вечорі який Едіт Сітуелл2 влаштувала на честь Гертруди Стайн. Він став говорити про написаному Гертрудою Стайн портреті Констанс Флетчер який прочитав у книзі Географія і п'єси і сказав що вперше зацікавився творчістю Гертруди Стайн саме прочитавши цей портрет. А потім додав, а ви були з нею знайомі а якщо були не розповісте ви мені що в неї дійсно був настільки дивовижний голос. Ах так ви її не знали, запитала я, і була вельми заінтригована. Ні, сказав він, я жодного разу її не зустрічав, але вона поламала мені життя. Як так, я була вже не в силах стримати цікавість. А ось так, сказав він, тому що через неї мій батько покинув матір. Констанс Флетчер написала одну п'єсу яка користувалася великим успіхом і довго йшла на лондонській сцені називалася вона Зелені панчохи але за великим рахунком вся її 1 Зігфрід Сассун (1886 - 1967) - англійський поет і прозаїк, один із В«окопних поетівВ» Першої світової війни (поряд з Робертом Грейв-зом, який був його близьким другом, Уілфред Оуеном і др) 2 Едіт Луїза Сітуелл (1887-1964) - англійський поет і літературний критик, центральна фігура літературного гуртка Сітуеллов, одного з найбільш впливових в Англії кінця 1910 - 1920-х років (у складі її молодших братів сера Осберта і Сечеверелла Сітуеллов, Роберта Грейвз, Зігфріда Сассун та ін) У 1916-1921 роках видавала щорічний поетичний альманах Wheels (В«КолесаВ»), авторитетний рупор но- 174 5 1907-1914 життя пройшло в Італії. Вона більшою мірою була італійкою ніж самі італійці. Вона обожнювала свого прийомного батька і тому була звичайно англійка але в житті їй насамперед тяжіла звичайно ж майстерна і чисто італійська рука Макіавеллі. Вона вміла плести інтриги і плела їх на чисто італійський лад і рівних їй в цьому мистецтві не було навіть серед італійців і протягом довгих років була порушницею спокою у Венеції причому не тільки серед тамтешніх англійців але і серед італійців. Поки ми жили на віллі Куронь туди приїхав Андре Жид. Вечір речі вийшов досить нудний. Тоді ж ми познайомилися з Мюріел Дрейпер і з Полом Дрейпе-ром. Гертруді Стайн завжди дуже подобався Пол Дрейпер. Їй подобався його чисто американський ентузіазм і те як він пояснював всякі речі і музичні і чисто людські Він багато чого пережив на Дикому Заході і це їх теж зближувало. Коли Пол Дрейпер поїхав назад до Лондона Мейбл Додж отримала від нього телеграму з таким текстом, пропав перли підозрюємо другого. Вона сильно розхвилювалася пішла до Гертруді Стайн і запитала що їй тепер робити. Не будіть мене, відповіла їй Гертруда Стайн, все обійдеться. А потім сіла в ліжку, немає ну як сильно сказано, підозрюємо другого, просто краса, ось тільки хто він цей другий. Мейбл заходилася пояснювати що минулого разу коли на віллі сталося пограбування поліція сказала що нічого не може вдіяти тому що ніхто не зміг назвати конкретної підозрюваного і цього разу Пол щоб уникнути зайвих складнощів вирішив заявити в якості підозрюваного- вої (modern) англійської поезії, що протистоїть поезії <старої В», георгианськой (Руперт Брук, Леселлес Еберкромбі, УХ. Дейвіс, Уолтер де ла Map, Ральф Ходжсон та ін) Пізніше публікувала окремі роботи, присвячені творчості новітніх англомовних письменників, таких як Джойс, Еліот, Єйтс, Паунд і Гертруда Стайн Її гурток частково протистояв кухоль Блумсбері, 175АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас цього міста і це їх з Констанс дуже зближувало. Коли Мейбл було дванадцять років її мати закохалася в домашнього вчителя який викладав молодшому братові Констанс англійську мову. Констанс знала що мати хоче втекти з дому. Цілий тиждень Констанс не вставала з ліжка і все плакала а потім поїхала разом з матір'ю і з майбутнім прийомним батьком до Італії. Оскільки прийомний батько був англієць Констанс стала англійкою до мозку кісток і пристрасної патріоткою Англії. Вітчим був художником і користувався навіть деякої популярністю серед живе в Італії англійської колонії. Коли Констанс було вісімнадцять вона написала бестселер під назвою Кісмета і була заручена з лордом Лавлейс нащадком Байрона1. Заміж вона за нього так і не вийшла і з тих пір залишилася жити в Італії. З часом вона остаточно влаштувалася в Венеції. Тобто після того як мати і батько обидва померли. Мені як патріотка Каліфорнії завжди дуже подобався її розповідь про те як в Рим, коли вона була ще зовсім молоденька, приїжджав Хоакін Міллер2. 172 5 1907-1914 Навіть і тепер у віці відносно похилому вона була дама вельми приваблива і ефектна. Я обожнюю вишивати і то як вона вишивала віночки мене буквально приводило в захват. Вона навіть малюнка ніякого не робила на тканині, а просто тримала тканину в руках час від часу підносячи її впритул до ока, і на тканині потроху сам собою з'являвся вінок. Вона обожнювала примар. На віллі Ку-роніа їх було два і Мейбл обожнювала лякати ними заїжджих американців і у неї це виходило як би між справою і так багатозначно і ефект був приголомшливий. Одного разу вона страшенно налякала цілу компанію гостей серед яких були Джо і Івонн Девідсон, Флоренс Бредлі, Мері Фут і багато інших. Під кінець для повноти враження вона запросила місцевого священика щоб той вигнав духів. Можете собі уявити як було гостям. Але Констанс Флетчер примар обожнювала і була особливо прив'язана до наймолодшому з них, до задумливого духу англійської гувернантки яка колись у цьому будинку покінчила з собою. Якось зранку я зайшла в спальню Констанс Флетчер поцікавитися як вона себе почуває, бо напередодні ввечері вона була не те щоб зовсім в порядку. Я увійшла і закрила за собою двері. Констанс Флетчер така велика і біла лежала на просторій ліжка епохи Ренесансу якими були мебльовані всі тутешні спальні Біля дверей стояв величезний ренесансний шафа. Я так чудно 173 го Байрона, що для культурного англомовного читача звучало тог да приблизно як Хабаровський Лермонтов Ім'я Хоакін взяв за псевдонім на згадку про відомого в Каліфорнії мексиканському бал дату Хоакіна Мур'єти, про який написав і опублікував у 1869 році витриману в піднятих тонах книгу Побіжне згадка Хоакім... на Міллера довершує латентну характеристику товстої і блізору кой • просто прелесть В»Констанс Флетчер І - також побіжно - ще раз відтіняє літературні та соціальні пристрасті самої повіє вовательніци 1 Ця В«коротка біографіяВ» Констанс Флетчер будується таким чином, щоб наштовхувати англомовного читача на цілком конкретні асоціації Лорд Лавлейс - однофамілець відомого персонажа Рі-чардсоновой В«КларіссиВ», традиційно вимовного по-російськи як В«ЛовеласВ» Укупі з репутацією лорда Байрона , втечею з дому з домашнім учителем, Італією і писанням книжок з екзотичними назвами все це створює густу атмосферу романтичного авантюрно-побутового дамського роману - ще один спосіб непрямої характеристики В«бездіяльних осібВ» в В«Автобіографії Еліс Б ТокласВ» 2 Псевдонім американського поета, справжнє ім'я якого було Сін-сіннатес Хайне Міллер (1839-1913) Провів бурхливу молодість на Дикому Заході, якийсь час жив серед індіанців племені модок в Орегоні Частково через біографії та вміння нею розпорядитися з метою створення яскравого В«образу поетаВ», почасти через епігонським-романтичного характеру творчості отримав в Європі, де користувався найбільш гучним успіхом, чисто журналістське прізвисько Орегонського-АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС мого друга лакея. Поки вона все це пояснювала прийшла друга телеграма, перли знайшовся. Виявилося що цей самий другому лакей уклав його в коробку з комірцями. Хавейс і його дружина, згодом Майна Лой, теж побували у Флоренції. Вдома у них був повний розбрат тому що вони робили ремонт і всюди були робочі але вони примудрилися привести його в порядок і влаштували нам зовсім розкішний обід. І сам Хавейс і Майна були серед перших хто зацікавився творчістю Гертруди Стайн. Хавейс читав Становлення американців в рукописі і прийшов в захоплення. Ось тільки дуже просив додати запитах. Гертруда Стайн сказала що коми їй без потреби, текст повинен бути чіткий сам по собі і не потребуватиме того щоб його пояснювали за посередництвом ком і взагалі кома це просто знак що потрібно зробити зупинку і перевести подих але людина він і сам повинен знати де йому краще зупинитися і перевести дихання. Але все-таки, оскільки Хавейс їй подобався і навіть дуже і до того ж подарував їй вишуканий малюнок для віяла, вона отдариться двома комами. Слід однак зауважити що пізніше перечитуючи рукопис вона все одно їх зняла. Майні Лой цікаво було нітрохи не менше але тільки їй було зрозуміло і без ком. Їй взагалі завжди все було зрозуміло. Як тільки Гертруда Стайн написала портрет Мейбл Додж, Мейбл Додж тут же загорілася його опублікувати. Вона і справді віддрукувала триста примірників і всі були обгорнуті в папір під мармур. Констанс Флетчер вичитувала гранки і нам усім було жах як приємно. У Мейбл Додж тут же народилася ідея що Гертруду Стайн почнуть запрошувати з маєтку в маєток і скрізь вона буде писати портрети а потім і зовсім почне писати портрети американських мільярдерів і перед нею відкриється у вищій мірі захоплююча і прибуткова кар'єра. Гертруда Стайн дуже сміялася. Трохи часу опісля ми повернулися в Париж. 176 5. 1907-19 14 Саме в ту зиму Гертруда Стайн почала писати п'єси. Перша називалася так Це сталося п'єса. Вона була про званій вечері який давали Харрі і Бріджет Гібб. Потім вона написала Дамські голосу. Їй досі цікаво писати п'єси. Вона говорить що ландшафт є декорація настільки природна що для поля бою що для п'єси що просто гріх не писати п'єс. Флоренс Бредлі, подруга Мейбл Додж, на зиму приїхала в Париж. У неї був певний сценічний досвід і їй хотілося самій створити невеликий театр. Їй шалено хотілося поставити ці п'єси на сцені. Демут теж у цей час був у Парижі. Його тоді більше цікавила література ніж живопис і особливо його цікавили ці п'єси. Вони з Флоренс Бредлі тільки про них тоді і говорили. З тих пір Гертруда Стайн жодного разу не бачила Демута. Коли вона вперше почула що він зайнявся живописом їй стало дуже цікаво. Вони один одному ніколи не писали але час від часу передавали звісточки через спільних друзів. Демут постійно просив передати що в один прекрасний день він напише маленьку таку картину яка влаштує його з усіх можливих точок зору і тоді він їй цю картину надішле в подарунок. І ясна річ через багато років, а точніше два роки тому коли нас не було вдома хтось залишив на рю де Флерюсе маленьку картину з запискою що ось нарешті картина яку Демут готовий подарувати Гертруді Стайн. Чудовий маленький пейзаж де дахи та вікна такі повітряні такі легкі що вони вони починають жити власним таємничої внутрішньої життям як у Готорна або у Генрі Джеймса. Незабаром після цього Мейбл Додж виїхала до Америки і в ту ж зиму була Арсенальна виставка1 де широка публіка 1 Муждународная виставка сучасного мистецтва, що увійшла в історію під назвою В«АрсенальноїВ», проходила в лютому-березні 1913 року в арсеналі 69-го полку в Нью-Йорку. Було представлено більше ти- 177АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас 5 1907-1914 вперше отримала можливість побачити усі ці картини Там показали і Оголену спускающуюся по сходах Марселя Дюшана. Приблизно тоді ж познайомилися між собою Піка-Біа і Гертруда Стайн. Я пам'ятаю ми ходили до подружжю Пікабіа на обід і обід вдався на славу, Габріель Пікабіа вся така жива і весела, сам Пікабіа живий і чорнявий, а у Марселя Дюшана вид як у юного нормандського хрестоносця. Я завжди прекрасно розуміла той прилив ентузіазму який викликав приїзд Марселя Дюшана в Нью-Йорк в перші роки війни. Один його брат тільки що помер від ран, інший був все ще на фронті а сам він був непридатний до стройової. Він був надзвичайно засмучений цією обставиною і їздив в Америку. Там всі його любили. Настільки що в Парижі ходила тоді чергова жарт що як тільки який-небудь американець приїжджає в Париж перше про що він запитує, а як Марсель. Одного разу Гертруда Стайн зайшла провідати Брака, а сталося це відразу після війни, і пройшла прямо в майстерню де якраз сиділи троє молодих американців, і вона сказав Шлюбу, а як Марсель. Троє молодих американців підійшли до неї затамувавши подих і запитали, ви знаєте Марселя. Вона розсміялася, і оскільки встигла вже звикнути до неминучої в будь-якому американця впевненості в тому що на світі є один-єдиний Марсель, пояснила що дружину Брака звуть Марсель і що цікавилася вона саме тим як справи у Марсель Шлюб У ті часи особливої вЂ‹вЂ‹дружби між Пікабіа і Гертрудою Стайн якось не склалося. 182 184 ить вам що-небудь ще крім вечері, сказав він, може бути картину. Гертруда Стайн розсміялася, було б найкращим подарунком, сказала вона йому, якщо ти Евері будеш просто приходити до нас і пити з нами чай. І потім кілька разів крім petit bleu з пропозицією надати йому честь і повечеряти з ним він присилав іншу petit bleu з повідомленням про те що він зайде абияк ближче до вечора просто попити чаю. Одного разу він і справді зайшов і привів із собою Гертруду Етертон. І він отак мило сказав, є дві Гертруди і обох я люблю і тепер я хочу щоб вони були знайомі. Вечір вийшов чарівний. Всі були задоволені і зачаровані один одним що ж стосується мене з моїм каліфорнійським почуттям патріотизму, так Гертруда Етертон була колись у юності моїм кумиром так що і я була дуже задоволена. В останній раз ми бачили Евері коли він востаннє приїхав у Париж. Він послав нам свою звичайну телеграму з проханням надати йому честь а коли заїхав за нами сказав Гертруді Стайн що запросив ще кількох друзів бо хотів попросити її зробити йому одне ласку. Бачиш, сказав він, ти ніколи не була зі мною на Монмартрі і мені дуже хотілося б вивезти тебе туди саме сьогодні ввечері. Я знаю що Монмартр був твоїм задовго 185АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС до того як став моїм але тим не менше. Вона розсміялася і сказала, н...у звичайно Евері. Після вечері ми поїхали з ним на Монмартр. Ми бьіі в дуже странних1 місцях і їх було дуже багато і він був такий гордий і абсолютно щасливий. Від місця до місця ми всякий раз брали таксі і Евері Хопвуд і Гертруда Стайн весь час сідали разом і вони подовгу говорили між собою і напевно у Евері було якесь передчуття що це все в останній раз тому що він ще ніколи не говорив так відкрито і щиро. Зрештою нам пора було йти і він вийшов і посадив нас у таксі і сказав Гертруді Стайн що це був один з найкращих вечорів у його житті. На наступний день він виїхав на південь а ми в село. Трохи часу опісля Гертруда Стайн отримала від нього листівку і там було написано що він був такий щасливий побачитися з нею знову і в той же ранок в Геральд надрукували що він помер. Десь році в дев'ятсот дванадцяти в Парижі з'явився Елвін Ленгдон Коберн. Це був дивний такий американець який привіз із собою не менш дивну англійку, свою матір. Елвін Ленгдон Коберн якраз закінчив роботу над серією фотографій які він робив на замовлення Генрі Джеймса. Він випустив альбом фотографій видатних людей і тепер хотів зробити йому в пару такий же альбом видатних жінок. Про Гертруді Стайн йому сказав здається Роджер Фрай. Але як би там не було він був перший фотограф який спеціально приїхав до неї щоб фотографувати її як якоїсь знаменитості ніж дуже їй полестили. Він зробив кілька дуже навіть хороших знімків і подарував їх їй а потім він зник і як Гертруда Стайн не намагалася в наступні роки хоч що-небудь про нього дізнатися з тих пір судячи з усього ніхто нічого про нього не чув. 1 Слово queer (дивний) має в англійській мові ще одне значення - В«блакитнийВ». 186 5. 1907-1914 Тут на пам'ять сама собою приходить весна чотирнадцятого року. У ту зиму однієї постійних відвідувачок рю де Флерюсе була молодша прийомна дочка Бернарда Беренсон. Вона привела з собою подругу, Хоуп Мерліс і Хоуп сказала що коли ми наступного разу вирушимо в Англію ми неодмінно повинні з'їздити в Кембридж і зупинитися там у її рідних. Ми обіцяли що неодмінно так і зробимо. У ту зиму брат Гертруди Стайн вирішив що він переїде у Флоренцію. Вони поділили між собою ті картини, що були ними куплені разом. Гертруда Стайн взяла всіх Сезанна і Пікассо, а брат всіх Матісса і Ренуара, за винятком самого першого Матісса, Femme ай Chapeau. Нам давно хотілося збудувати перехід між студією і флігелем а оскільки для цього все одно треба було пробивати в стіні двері й ще штукатурити ми вирішили заодно пофарбувати студію і переклеїти в будинку шпалери і провести електрику. І ми почали все це влаштовувати. Закінчили ми ледь-ледь до кінця червня і будинок був ще в повному безладді коли Гертруда Стайн отримала листа від Джона Лейна з повідомленням про те що він завтра ж буде в Парижі і неодмінно зайде відвідати нас. Ми працювали як прокляті, тобто працювали як прокляті я та консьєрж і Елен і привели в порядок кімнату де можна було його прийняти. Він привіз із собою перший номер Бласт1 Уіндема Льюїса і подарував його Гертруді Стайн і хотів знати що вона з цього приводу думає і чи буде вона для журналу писати. Вона сказала що не знає. 1 Blast (В«Вибух. Обозрение великого англійського вируВ») - грандіозно задуману, як би зараз сказали, проект чисто модерністського періодичного літературно-художнього видання. Головним його В«двигуномВ» був уїнда Льюїс. Головною мішенню - вікторіанські література і мистецтво і група Блумсбері. Ключові В«з-миВ» - вортіцізм і імажизм як чисто англійські явища, кубізм, 187АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас Потім Джон Лейн запитав її чи не виявиться вона в липні в Лондоні оскільки він вже майже прийняв рішення перевидати Три життя і не привезе вона з собою ще якусь рукопис. Вона сказала що так і зробить і запропонувала збірку написаних їй до цього часу портретів. Становлення американців навіть не розглядалося тому що занадто довге. На тому й домовилися і Джон Лейн поїхав. У ті часи Пікассо жив на рю Шельхер і життя в нього була досить сумна і він збирався переїхати ще далі в Монруж. Не те щоб він був у цей час нещасливий але мені після Монмартра жодного разу не доводилося чути його високого схожого на кінське іржання сміху. Його друзі в безліч своєму пішли за ним на Монпарнас але це було вже зовсім не те. З Браком колишньої близькості вже не було а зі старих друзів він продовжував часто бачитися тільки з Гійомом Аполлінером і з Гертрудою Стайн. З цього року він почав писати не тими фарбами якими зазвичай пишуть художники a ripolin1. Вони, мовляв він з похмурим виглядом, суть le sante des couleurs, інакше кажучи без них здорових фарб не буває. У ті часи він усі свої картини і взагалі все що завгодно писав ripolin і досі пише, і з його послідовники з молодих і старих теж. Саме тоді він почав робити конструкції з паперу, з жерсті і взагалі з усього що потрапить під руку, що й дозволило йому потім зробити знамениту декорацію до Параду. експресіонізм і футуризм як закордонні В«брати по зброїВ» Перший номер вийшов у липні 1914 року. Ключові фігури уїнда Льюїс, Езра Паунд, Річард Олдінгтон, Форд Медокс Форд, Ребекка Уест, Анрі Годье-Бржешка, Джейкоб Епштейн, Едвард Уедсворт, Вільям Робертс Другий номер (липень 1915 р) був майже цілком написаний Уіндемом Льюїсом плюс кілька віршів ТЗ Еліота На другому номері, власне, все й закінчилося. 1 Емалеві фарби (фр) 188 5 1907-1914 Саме в ті часи Мілдред Олдріч остаточно зібралася перебратися на Марнським узгір'ї. Вона теж була не те щоб нещаслива але якась сумна. Навесні вечорами вона часто просила нас узяти таксі і відправитися з нею просто покататися як вона говорила в останній раз разом. І вона куди частіше ніж колись стала упускати ключ в сходовий проріз коли говорила нам зі своєю верхотури на останньому поверсі в багатоквартирному будинку на рю Буассонада доброї ночі. Ми часто вибиралися з нею за місто подивитися її будинок. Врешті-решт вона переїхала. Ми з'їздили на день до неї в гості. Мілдред була не те щоб нещаслива але якась дуже сумна. Фіранки я все повісила, книги розставила, кругом чистота і що ж мені тепер робити, сказала Мілдред. Я розповіла їй що мама розповідала мені що коли я була маленька я завжди так говорила, і що ж мені тепер робити, і тільки час від часу для різноманітності задавала інше питання, і що ж мені робити тепер. Мілдред сказала що найгірше що ми тепер їдемо в Англію і що вона нас не побачить все літо. Ми її запевнили що нас не буде всього-місяць, і що у нас зворотні квитки, так що все одно нікуди не дінешся, і що як тільки ми повернемося відразу ж до неї. Але як би там не було Мілдред Олдріч була рада що тепер у Гертруди Стайн є видавець який і справді збирається публікувати її книги. Але з Джоном Лейном поосторожней, він стара лисиця, сказала вона, і ми поцілувалися на прощання. Елен теж пішла з рю де Флерюсе, тому що її чоловіка підвищили на заводі до майстра і він більше не хотів щоб вона працювала у чужих людей а щоб сиділа вдома. Коротше кажучи з весни або з початку літа дев'ятсот чотирнадцятого року колишнього життя не стало.6. Війна жили в Європі ДО ВІЙНИ американці ніколи по-справжньому не вірили що буде війна. Гертруда Стайн часто розповідає про синочка консьєржа який, граючи у дворі, регулярно приблизно раз на два роки приймався запевняти її що тато йде на війну. Одного разу в Париж приїхали її двоюрідні брати і найняли в прислуги сільську дівчину. Це було під час російсько-японської війни і вони всі обговорювали останні вісті з фронту. Вона злякалася впустила блюдо і закричала, що німці вже йдуть. Батько Вільяма Кука сімдесятирічний старий з Айови в перший раз приїхав в Європу влітку дев'ятсот чотирнадцятого. Коли оголосили про початок війни він відмовлявс...я в це вірити і пояснював що він звичайно може зрозуміти якщо в родині почнеться бійка, простіше кажучи громадянська війна, але всерйоз воювати з сусідами ну вже немає. У 1913 і в 1914 році Гертруда Стайн почала з цікавістю читати газети. Вона рідко читала французькі газети, вона взагалі нічого не читала по-французьки, а ось Геральд читала завжди. А в ту зиму додалася ще й Дейлі мейл. Їй подобалося читати про суфражисток і подобалося читати про кам- 190 6 ВІЙНА панію лорда Робертса1 за прийняття в Англії закону про загальну військову повинність. У молодості лорд Роберті був одним з її улюблених героїв. Вона не раз перечитувала його Сорок один рік в Індії і сама бачила лорда Робертса коли в коледжі були канікули і вона поїхала з братом подивитися коронацію Едуарда VII. Вона читала Дейлі мейл, хоча, за її словами, до Ірландії їй ніякого діла не було. Ми відправилися в Англію п'ятого липня і в повній відповідності з програмою вирушили в неділю ввечері з візитом додому до Джон Лейн. Там було багато народу і вони багато про що говорили але деякі з них говорили про війну. Один з них, хтось сказав мені що він штатний літературний співробітник однієї з великих лондонських газет, тужив що у нього не вийде як завжди поласувати в серпні в Провансі тамтешніми фігами а він так до цього звик. Чому ж, запитав його хтось з присутніх. Тому що почнеться війна, відповів він. Інший, мені здається це був або сам Уолпол або його брат, запевняв що німців побити не вдасться тому що 1 Лорд Фредерік Робертс, перший герцог Кандагарський, Преторія-ський і Уотерфордскій (1832-1914) - видатний англійський воєначальник, фельдмаршал Отримав хрест Вікторії за придушення повстання сипаїв в Індії, провів успішну військову операцію в Кандагарі - одну з небагатьох успішних операцій англійців в афганських війнах Був головнокомандуючим англійськими військами в Індії (1885-1893) і в Ірландії (1895), головнокомандувачем у другій дн-гло-бурської війни в 1899-1900 роках і зумів домогтися вирішального перелому принаймні в В«відкритоюВ» війні з бурами, перш ніж передав командування Кітчнеру З 1900 року був головнокомандуючим Британською армії - до самої скасування цієї посади в 1904 році Вийшовши у відставку і не будучи тим самим пов'язаний ніякими офіційними зобов'язаннями, розпочав широку газетну кампанію за введення в Англії загальної військової повинності Незважаючи на популярність лорда Робертса і на неодноразові спроби внести відповідний законопроект до палати общин, англійський парламент так і не став цей законопроект розглядати 191АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС система у них просто дивовижна взяти до прикладу хоча б залізницю, всі залізничні вагони там пронумеровані відповідно з номерами локомотивів і навіть стрілок Але дозвольте, заперечив йому любитель фіг, це все дуже добре до тих пір поки вони на території Німеччини на власних лініях і стрілках, проте в тому випадку якщо війна буде носити агресивний характер вони будуть виведені за межі Німеччини і ось тоді, це я вам обіцяю, почнеться моторошна плутанина з усіма цими номерами. Тільки це й залишилося у мене в пам'яті від тодішнього липневого недільного вечора. Коли ми зібралися йти, Джон Лейн сказав Гертруді Стайн що виїде з міста приблизно на тиждень і призначив їй зустріч у себе в конторі в кінці липня, щоб підписати контракт на Три життя. Мені думається, сказав він, у сформованій ситуації я скоріше візьмуся за цю вашу річ ніж за що-небудь нове. Я вірю в цю книгу. Місіс Лейн вона дуже подобається і читачам теж. У нас в розпорядженні виявилося десять вільних днів і ми вирішили скористатися запрошенням місіс Мер-лис, матері Хоуп, і провести кілька днів у Кембриджі. Туди ми і вирушили і чудово провели час. Жити в цьому будинку було найвищою мірою приємно. Гертруді Стайн там подобалося, вона могла як завгодно довго залишатися у себе в кімнаті або в саду і не слухати ніяких розмов. Їжа була відмінна, шотландський стіл, все свіже і дуже смачне, а ще були дуже забавні знайомства з першими особами Кембриджського університету. Ми побували у всіх без винятку садах а багато запрошували нас навіть в будинок. Погода стояла чудова, і море троянд, і студенти танцювали з дівчатами Морріс і взагалі все чудово. Міс Джейн Харрисон, улюблений предмет захоплень Хоуп Мерліс, запросила нас на ланч у Ньюнхем, їй дуже хотілося познайомитися з Гертрудою Стайн. Нас посадили на 192 6. ВІЙНА почесні місця разом з членами факультету і дуже хотілося випробовувати священний трепет. Однак розмова вийшла не надто забавний. Міс Харрісон і Гертруда Стайн як з'ясувалося виявилися не надто цікаві один одному. Ми були дуже начулися про доктора Уайтхеда і про місіс Уайтхед. З Кембриджу вони вже виїхали. Рік тому доктор Уайтхед розлучився з Кембриджем заради Лондонського універсітета1. Вони збиралися ненадовго приїхати в Кембридж і повинні були повечеряти у Мерліс. Так вони і зробили а я познайомилася з третім у своєму житті генієм. Вечеря видався вельми приємний. Я сиділа поруч із Хаус-маном2, кембріджським поетом, і говорили ми про риб і про Девіда Старр Джорданом але мені весь час набагато цікавіше було дивитися на доктора Уайтхеда. Потім ми перебралися в сад і він підійшов і сів зі мною поруч і ми поговорили про кембриджських небесах. Гертруда Стайн і доктор Уайтхед і місіс Уайтхед дуже все один одним зацікавилися. Місіс Уайтхед запросила нас спершу в свій лондонський будинок на вечерю а потім на уїк-енд, в останній тиждень липня, в їх заміський будинок в Локрідж, неподалік від Солсбері. Ми із задоволенням прийняли її запрошення. Ми повернулися в Лондон і чудово провели там час. Ми замовили кілька зручних стільців і зручну оббиту ситцем кушетку замість тієї італійських меблів яку брат Гертруди Стайн повіз із собою. Це зайняло цілу купу часу. Ми повинні були перевірити як сидиться на цих стільцях і як лежиться на кушетці і вибрати ситець який 1 Оповідач допускає фактологічну неточність. Професор Альфред Норт Уайтхед стає деканом факультету в Лондонському університеті влітку 1910 року, тобто не за рік, а за чотири роки до описуваних подій 2 А (льфред) Е (двард) Хаусман (1859-1936) - англійський поет і філолог-класик. 7 Г. Ст; 193АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас підійде до картин, і ми з усім цим успішно впоралися. Ці стільці заодно з кушеткою, а вони таки були дуже зручні, незважаючи на війну прибутку в один прекрасний день в січня тисяча дев'ятсот п'ятнадцятого року прямо до наших дверей на рю де Флерюсе і ми їм дуже-дуже зраділи. Такі подарунки і такий комфорт в тодішні часи були дуже до речі. Ми повечеряли у Уайтхед і вони нам ще сильніше сподобалися і ми їм теж ще сильніше сподобалися і дуже мило було з їхнього боку нам про це сказати. Гертруда Стайн прийшла в призначений день на зустріч із Джоном Лейном на битливим Хед. Говорили вони дуже довго, так довго на сей раз що я встигла вичерпати можливості всіх вітрин всіх до єдиного магазинів на вельми неабиякому від них відстані, але в кінці кінців Гертруда Стайн вийшла на вулицю з підписаним контрактом. Закінчилося все на краще. Потім ми сіли в поїзд на Локрідж щоб провести уїкенд з Уайтхед. У нас був спеціальний скриня для уїк-ендів, ми дуже пишалися нашим скринею для уїк-ендів, він згодився нам в перший наш приїзд до Англії і ось тепер ми б теж були без нього як без рук. Як сказала мені пізніше одна моя подруга, вас запросили на уїк-енд а ви там прожили півтора місяця. Так воно і було. 194 196 6. 198 6. 199 і- Ще одна людина який розповів нам про битву на Марні коли ми повернулися в Париж був Елфі Морер. Я сидів у кафе, сказав... Елфі, і Париж був блідий, якщо ви звичайно розумієте що я маю на увазі, сказав Елфі, він був блідий як абсент Так от я там сидів і раптом помітив величезну кількість коней і вони волочили вози безліч великих таких возів повільно і там були солдати а на ящиках було написано Banque de France1 Ось так от просто вони і вивезли з міста золото, сказав Елфі, перед самим Марнським битвою У довгі і похмурі дні очікування поки ми були в Англії звичайно ж багато всього сталося. До Уайтхед приїжджало безліч усякого народу і про що вони тільки не говорили перше там побував Літтон Стречі2 Він жив у маленькому будиночку неподалік від Локрідж. Він зайшов якось увечері провідати місіс Уайтхед. Це був худий хворобливого вигляду чоловік з шовковистою бородою і високим тремтячим голосом. Ми познайомилися з їй і пішла слідом за відступаючими французькими частинами далеко на південь 2-ї німецької армії К. фон Бюлова - чим не забув скористатися французький головнокомандуючий генерал Ж. Жоффрей), однак на рівні масової свідомості битву виграли саме 1200 В«Марн-ських таксі В»Оскільки оповідач у військових подіях розуміє ще менше, ніж у творчих шуканнях Гертруди Стайн, автор охоче пропускає через його сприйняття ряд чисто обивательських ~ якщо не сказати дамських,В« звітів про бойові дії В» 1 2 вересня 1914 уряд Французької республіки, стривожене швидким просуванням німецьких військ до Парижу, виїхало в Бордо, що викликало в суспільній свідомості настрій, близький до паніки, оскільки подібний сценарій вже мав місце в 1870 році, коли справа кінчилася повним розгромом Франції і Паризькою комуною Тоді ж були вивезені зі столиці та активи Французького банку 2 Джайлз Літтон Стречі (1880 - 1932) - англійський літератор, головний реформатор жанру літературної біографії на початку XX століття Ще в студентські роки в Кембріджі здружився з Джоном Мейнар-будинок Кейнсом, Леонардом Вулфом і Е М Форстером, разом з якими і склав згодом кістяк групи Блумсбері Особисті при- 200 201АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС ним роком раніше коли нас запросили на зустріч з Джорджем Муром1 в будинку у міс Етель Сендс. Гертруда Стайн і Джордж Мур, який найбільше був схожий на який досяг успіху в житті немовляти з реклами В«Меллінз фудВ», один одному відразу не сподобалися. А ми з Літтоном Стречі поговорили тоді про Пікассо і про російською балеті. Того вечора він зайшов до місіс Уайтхед і вони обговорювали саму можливість визволити з Німеччини застряглу там сестру Літтона Стречі. Вона запропонувала йому звернутися до такого-то і такого-людині. Але я ж, сказав тремтячим голосом Літтон Стречі, я ж з ним зовсім не знайомий. Ну звичайно, сказала місіс Уайтхед, але ви можете написати йому і попросити його призначити вам зустріч. Ні, все таким же тремтячим голосом відповів Літтон Стречі, не можу, адже я ж з ним не знайомий. Ще одна людина оголосили на тому тижні був Бертран Рассел. Він приїхав в Локрідж в той самий день коли Норт Уайтхед відбував на фронт. Він був пацифіст і великий сперечальник і незважаючи на те що вони були друзями з доктором Уайтхедом місіс Уайтхед зовсім не хотілося вислуховувати його погляди прямо тут і зараз. Він приїхав і Гертруда Стайн, просто для того аби відволікти загальну увагу від слизької теми війни і миру, заговорила про проблеми освіти. Рассел попався на вудку і тут же пристрасті Літтона Стречі, які він не надто приховував від публіки (на відміну, скажімо, від Е.М. Форстера), багато в чому послужили причиною стійкої В«блакитнийВ» репутації Блумсбері. 1 Джордж Огастес Мур (1852-1933) - англо-ірландський літератор, драматург, романіст і мистецтвознавець. Одна з ключових фігур так званого В«Ірландського культурного відродженняВ» і взагалі культурного життя Парижа, Лондона і Дубліна починаючи з 1880-х років. Як один з ранніх адептів французького натуралізму та французької ж імпресіоністичної живопису був безсумнівно цікавий Гертруді Стайн, але, будучи людиною відверто постромантіческой і, отже, позднеромантіческіе формації, не міг не відштовхнути її при першому ж більш-менш близькому знайомстві. 202 6. ВІЙНА нялся розбирати основні слабкості американської системи освіти, і головне, в чому завинили американці так це в небажанні вивчати давньогрецький. Гертруда Стайн відповіла йому що звичайно Англії яка сама розташована на острові Греція яка теж за великим рахунком острівна країна просто необхідна. Принаймні грецька культура в своїй основі культура острівна, Америка ж за самою своєю суттю тяжіє до континентальної культурі, тобто саме до латинської. Цей аргумент буквально вивів містера Рассела із себе, і він став дуже багато говорити. На що Гертруда Стайн по простоті душевній також видала цілу доповідь про цінності всього грецького для англійців, навіть якщо не брати в розрахунок островів, і відсутності будь-якої цінності грецької культури для американців з особливим упором на те що психологічні особливості американців в корені відмінні від психологічних особливостей англійців . Вона теж стала дуже багато говорити про тяжіє до роз-площенной абстракції американському характері й привела в приклад купу цитат, заважаючи автомашини з Емерсоном, і все це щоб довести що грецький нам не потрібен, так що Рассел заводився все більше і більше і всі були як -то зайняті а потім всі пішли спати. У ті дні взагалі багато сперечалися. Одного разу до ланча приїхав єпископ, брат доктора Уайтхеда, з родиною. І вони всі тільки й говорили про те як Англія вступила у війну щоб врятувати Бельгію. Я слухала слухала а потім у мене здали нерви і я нарешті вибухнула, про що ви говорите, чому б вам просто-напросто не визнати що ви воюєте за Англію, я не бачу нічого ганебного в тому щоб битися за свою власну країну. Місіс Епіскоп1, чи то пак єпископська дружина взагалі поводилася дуже забавно. Вона сказала Гертруді Стайн на пів- 1 Згідно прийнятої в англомовних країнах системі, заміжня жінка у всіх офіційних ситуаціях іменується по чоловікові (скажімо, 203АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас ном серйозі, міс Стайн ви наскільки я зрозуміла в Парижі вельми впливова фігура Мені здається було б цілком доречно якби який-небудь нейтрал начебто вас переконав французький уряд в необхідності віддати нам Пондішері. Нам це було б дуже доречним. Гертруда Стайн ввічливо чином відповіла що до її превеликий жаль впливом вона користується виключно серед художників і письменників але ніяк не серед політиків. Ну і що, сказала епіскопша, яка по суті різниця. Мені все-таки здається вам варто спробувати переконати французький уряд віддати нам Пондішері. Після ланчу Гертруда Стайн запитала мене вполшепота, а де воно до біса знаходиться це Пондішері. Гертруду Стайн приводила в лють англійська звичка міркувати про німецької організованості. Вона весь час намагалася переконати їх в тому що ніякої організованості у німців немає, є метод а організованості немає. Невже ви не розумієте різниці, з деякою навіть злістю говорила вона, будь-які два американця, чи двадцять американців, або скільки завгодно мільйонів американців можуть зорганізуватися для якої-небудь справи але німці ні для чого зорганізуватися не в змозі, вони в змозі сформулювати метод і застосувати цей метод до самих себе але це не місіс Джон Сміт), зберігаючи власне В«християнськеВ», ті дане при хрещенні ім'я тільки для неофіційних або напівофіційних ситуацій Точно так само дружина будь-якої посадової особи може офіційно іменуватися згідно званню і/або посади чоловіка (наприклад, В«місіс професор СмітВ» ), на відміну від російської традиції, в якій В«професоркиВ» і В«ПолковницяВ» суть фігури суто розмовної мови (причому з зневажливим відтінком) Однак у відриві від прізвища чоловіка подібне звернення також стає відверто глузливим Наступна за В«місіс ЄпископВ» В«роз'яснюєВ» фраза пі...дсилює комічний ефект, В«наївноВ» пояснюючи, що В«ЄпископВ» не є ім'я власне (Bishop (єпископ) - досить поширена англійська прізвище). 6 ВІЙНА є організація. Німці, наполегливо повторювала вона, нація не сучасна, це відстала нація яка зуміла сформулювати метод чогось такого що ми приймаємо за організацію, як ви цього не зрозумієте. І з цієї самої причини вони ні за яких обставин не можуть виграти війни просто тому що вони не сучасна нація. І що ще дуже нас дратувало так це впевненість англійців в тому що живуть в Америці німці налаштують Америку проти союзників. Що за нісенітниця, говорила Гертруда Стайн їм і разом і порізно, якщо ви не віддаєте собі звіту в тому що по самій своїй природі американці симпатизують Франції та Англії і вже ніяк не середньовічної країні на зразок Німеччини, значить вам ніколи не зрозуміти Америки. Ми республіканці, енергійно повторювала вона, ми глибоко ми цілком і повністю і всією душею за республіку а республіка означає повне взаєморозуміння з Францією і масу точок зіткнення з Англією але абсолютно нічого спільного з Німеччиною яка б там не була форма правління. Скільки разів я чула її і тоді і після як вона говорить про те що американці суть республіканці і живуть вони в республіці яка настільки просякла республіканським духом що нічого іншого там просто не може бути. Довгий літо підійшло до кінця. Погода стояла чудова і місцевість навколо була чудова, і доктор Уайтхед і Гертруда Стайн невтомно бродили по ній і про що вони тільки не говорили. Час від часу ми їздили в Лондон. Ми постійно навідувалися в агентство Кука щоб дізнатися коли нам можна буде повернутися до Парижа і у них був один і той же відповідь покане час. Гертруда Стайн зайшла провідати Джона Лей-на. Він страшно збентежився. Він був пристрасний патріот. Він сказав що в даний час він само собою нічим крім військової літератури навіть і не думає займатися але скоро 204АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС дуже скоро ситуація зміниться або може бути вже й скінчиться ця сама війна. Двоюрідна сестра Гертруди Стайн і мій батько передали нам грошей з американським крейсером Теннессі. Ми вирушили за ними на судно. Нас обох змусили зважитися на вагах і виміряли наш ріст і тільки після цього вручили нам гроші. Звідки б, мучив нас обох питання, двоюрідному братові який не бачив тебе десять років або батьку який не бачив мене шість років знати який у нас зараз ріст і скільки ми важимо. Ми так і не розгадали цієї загадки. Чотири роки тому двоюрідний брат Гертруди Стайн приїхав до Парижа і перше про що вона його запитала, Джуліан звідки ти знав мій зріст і вагу коли відправляв мені на Теннессі гроші. А я й не знав, відповів він. Але вони-то, сказала вона, вони-то написали що ти знаєш. Ну я звичайно зараз не згадаю, сказав він, але якщо б зараз хто-небудь попросив мене зробити те ж саме я першим ділом послав би до Вашингтона запит на копію з твого паспорта і швидше за все так я тоді й зробив. І загадка вирішилася. Ще нам довелося сходити в американське посольство щоб отримати тимчасові паспорти щоб повернутися назад у Париж Паперів у нас ніяких не було, в ті часи взагалі ніхто не возив з собою ніяких паперів. Хоча по правді кажучи у Гертруди Стайн було з собою те що в Парижі називається papier de matriculation1 де було сказано що вона американка і живе у Франції. Посольство було битком набито якимись не надто американськими з вигляду громадянами які чекали своєї черги. Зрештою нас провели до дуже втомленому на вигляд молодому американцеві. Гертруда Стайн щось таке сказала щодо не дуже американських з вигляду громадян які чекають своєї черги. Молодий американець зітхнув. З ними 1 Вид на проживання (фр.). 206 6. ВІЙНА простіше, сказав він, тому що у них якраз папери є, це у природних американських громадян найчастіше немає ніяких паперів. Ну і як ви з ними робите, запитала Гертруда Стайн. Ми покладаємося на інтуїцію, відповів він, і сподіваємося що вона нас не підведе. А тепер, сказав він, скажіть слова клятви. Бог ти мій, сказав він тут же слідом, я так часто її повторюю що вона зовсім вилетіла в мене з голови. У Кука нам сказали що до п'ятнадцятого жовтня ми зможемо повернутися до Парижа. Місіс Уайтхед мала їхати з нами. Норт, її син, примудрився виїхати без шинелі, і вона дістала шинель і боялася тепер що якщо вона її вишле звичайним способом посилка буде йти сто років. Вона вирішила з'їздити в Париж і сама її звідти відправити або знайти там когось хто зможе передати йому шинель з рук в руки. У неї були документи підписані в міністерстві оборони і особисто Кітчнером і ось ми поїхали. Я дуже погано пам'ятай В»як ми виїжджали з Лондона, я навіть не пам'ятаю було при цьому світло чи ні але вірніше всього що було тому що коли ми пливли через протоку був день. Судно було битком. Було багато бельгійських солдатів і офі-церов-евакуйованих з Антверпена, і у всіх втомлені гла-за. Ми тоді в перший раз побачили це вираження в солдатських очах втомлене і насторожене. Зрештою нам вдалося знайти місце де сісти хоча б місіс Уайтхед тому що вона була нездорова й незабаром ми прибули до Франції. Папери місіс Уайтхед виробляли на всіх таке враження що ніяких затримок не було зовсім і незабаром ми опинилися в поїзді а на десяту годину вечора вже приїхали в Париж. Ми взяли таксі і проїхалися по Парижу, прекрасному і нітрохи не потерпілому, до самої рю де Флерюсе. Ми знову повернулися додому. Всі хто здавалося був за тридев'ять земель приходили нас навідати. Елфі Морер розповідав як він був на Марні в своїй улюбленій тамтешньої селі, він завжди рибалить на 207АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас Марні, і тут почалася конфіскація транспортних засобів і німці зовсім поруч і він так злякався й довго намагався знайти на чому виїхати і тільки після самих неймовірних зусиль він впорався з цим завданням і повернувся в Париж. Коли він зібрався йти Гертруда Стайн провела його до дверей і з посмішкою повернулася до нас. Місіс Уайтхед сказала і було видно що говорити про це їй не дуже зручно, Гертруда ви завжди так тепло відгукувалися про Елфі Морер але як ви можете відчувати дружні почуття до людини який виявляє себе не тільки егоїстом але і боягузом та ще в такий час. Він тільки й думав як врятувати свою шкуру а він тим часом взагалі нейтрал. Гертруда Стайн так і покотилася зі сміху. Дурна ви дурна, сказала вона, та хіба ви не зрозуміли, природно Елфі був там з панночкою і більше всього на світі він боявся, як би вона не потрапила в руки до німців. У Парижі тоді залишилося не так вже й багато народу і нам це подобалося і так там було добре, просто дивно. Незабаром місіс Уайтхед знайшла спосіб передати синові шинель і поїхала назад в Англію а ми стали влаштовуватися на зиму. Гертруда Стайн відправила копії рукописів друзям в Нью-Йорк для збереження. Ми дуже сподівалися що небезпека вже позаду але краще все-таки перестрахуватися до того ж незабаром почалися нальоти цепелінів. У Лондоні ввели повне затемнення ночами ще навіть до того як ми поїхали. А в Парижі звичайне вуличне освітлення протрималося аж до січня. Я точно не пам'ятаю як воно так вийшло знаю тільки що до цього був причетний Карл Ван Вехтен і ще це якимось чином було пов'язане з Нортон, але як би там не було прийшов лист від Дональда Івенса з пропозицією опублікувати під однією обкладинкою три речі Гертруди Стайн так щоб вийшла невелика книга і не могла б Гертруда Стайн придумати спільну назву. З цих трьох речей дві були написані під час нашої першої поїздки в 6 ВІЙНА Іспанію а Їжа, Житло та інше відразу ж після повернення. Вони були на самому початку, як сказала б Гертруда Стайн, суміші з того що всередині і того що зовні До того вона була дуже серйозна і її на повному серйозі цікавила внутріш...ня складова предметів, а в цих текстах вона почала описувати внутрішнє як побачене ззовні. Їй страшно сподобалася думка опублікувати ці три речі, вона відразу погодилася й запропонувала назву Ніжні кнопки. Дональд Івенс назвав своє видавництво Клер Марі і вислав нам стандартний контракт від імені видавництва. Ми тоді насправді були впевнені що у нього є якась Клер Марі а її там судячи з усього/зовсім і не було. У цьому виданні вийшло я точно не пам'ятаю не те сімсот п'ятьдесят не те тисяча екземплярів-але у всякому разі вийшла така чарівна маленька книжечка і Гертруді Стайн було страшно приємно, і до того ж вона ця книжка, як усім тепер добре відомо справила величезний вплив на всіх тодішніх літераторів-початківців і з неї по всій країні газетні рецензенти почали довгу кампанію пародій і насмішок Треба речі помітити що коли у них це виходить і справді смішно, а у них досить часто виходить смішно, Гертруда Стайн усміхається і читає мені вголос. Тим часом настала похмура зима чотирнадцяти-п'ятнадцяти року.а Стайн, треба просто піти і знайти його ім'я у ваших записах. Він зник і тут же повернувся назад і сказав, да-да ви абсолютно праві але бачте то був абсолютно особливого роду випадок. Не може бути, суворо сказала Гертруда Стайн, такого привілею яка поширювалася б на одного американського громадянина і не могла б, при тих же самих обставин, бути поширена на іншого американського громадянина. Він знову зник потім повернувся і сказав, да-да тільки дозвольте мені спершу дещо вам пояснити. І він пояснив що їм дано розпорядження видавати якнайменше паспортів але якщо хто-небудь стане дійсно всерйоз наполягати на отриманні паспорта ну що ж тоді звичайно чому б і ні. Ми свої отримали в рекордно короткі терміни. Ми виїхали в Пальму як нам здавалося на кілька тижнів а в підсумку провели там зиму. Спершу ми поїхали до Барселони. Було надзвичайно дивно бачити на вулицях така кількість чоловіків. Я й уявити собі не могла що в світі залишилося стільки чоловіків. Наші очі настільки встигли звикнути до вулиць без чоловіків, а ті деякі чоловіки які все ж траплялися на вулицях були одягнені у форму і як такі теж були не чоловіки а солдати, що вид чоловічих натовпів крокують вгору і вниз по Рамбла2 просто збивав з пантелику. Ми сиділи у готельного вікна і дивилися. '""' Тобто граіеданін США за правом народження - сама безумовна причина прав на громадянство 2 Центральна вулиця Барселони. .,. 6. ВІЙНА Я рано лягала і рано вставала а Гертруда Стайн лягала пізно і вставала пізно так що ми в якомусь сенсі несли цілодобове чергування але не було такої хвилини щоб вгору і вниз по Рамбла НЕ крокували натовпи чоловіків. Ми знову приїхали в Пальму і знову Кук зустрів нас і все для нас влаштував. На Вільяма Кука завжди можна було покластися. У ті часи він був бідний але потім коли він отримав у спадок гроші і розбагатів а Мілдред Олдріч якраз навпаки зовсім стала бідна і Гертруда Стайн вже не могла їй допомагати як колись, Вільям Кук дав їй підписаний чек з непроставленою сумою і сказав, візьми для Мілдред стільки скільки потрібно, бач моїй мамі подобалися її книги. Вільям Кук часто зникав і нічого про нього не було чути а потім коли з тих чи інших причин він би якраз припав до речі ось він тут як тут. Пізніше він вступив в американську армію а ми з Гертрудою Стайн до того часу теж допомагали фронту працювали на Американський фонд допомоги французьким пораненим і мені частенько доводилося будити її вранці в несусвітну рань. Вони з Куком писали один одному сумні листи про мерзенному властивості сонця вставати ні до села ні до міста. Коли світанок наближається потроху починаючи з минулої ночі, погоджувалися вони, тоді звичайно все в порядку, але коли мало того що ранок а тут ще й сонце встає це вже занадто. Саме Вільям Кук згодом навчив Гертруду Стайн водити машину посадивши її за кермо одного з стареньких таксі ветеранів Марн-ської битви. У Кука траплялися труднощі з грошима і він працював в Парижі таксистом, справа була в шістнадцятому році і Гертруді Стайн потрібно було навчитися водити автомобіль щоб працювати на Американський фонд допомоги французьким пораненим. Темними ночами вони виїжджали за міські укріплення і всідалися з найсерйознішим виглядом обидва на водійське сидіння одного з тих самих двухціліндро- 216 217АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас 6 ВІЙНА вих допотопних довоєнних таксомоторів Рено, і Вільям (Кук вчив Гертруду Стайн водити машину. Саме Вільям Кук був натхненником єдиного написаного Гертрудою Стайн по-англійськи кіносценарію, я тільки що опублікувала його в опер і п'єс у Плейн едішн1. Натхненником другий написаного нею кіносценарію, він теж є в опер і п'єс, тільки вона написала його через багато років і написала по-французьки, був білий пудель на прізвисько Бескет. Але повернемося в Пальма-де-Майорка. Ми були там за два роки до цього і нам тоді сподобалося і тепер нам теж по-• подобалося. Тепер величезній кількості американців судячи з усього теж там подобається але в ті часи окрім нас і Кука іншого американського населення на острові не було. Були англійці, мало, сім'ї три. Була правнучка одного з Нельсоновская капітанів, якась місіс Пенфолд, гостра на язик старезна леді і з чоловіком. Це вона сказала якось раз 'Марку Гілберту, англійської хлопчині шістнадцяти років з вираженими пацифістськими нахилами який пив у неї в гостях чай і відмовився від кексу, Марк ти або в достатньому ступені дорослий щоб битися за свою країну або в достатньому ступені дитя щоб їсти кекси. Марк з'їв кекс. I Було ще декілька французьких сімей, був французький консул, мсьє Маршан, з чарівною дружиною-італійкою з якою ми досить швидко зійшлися. Його пам'ятається дуже здивувала і потішила історія яку ми йому розповіли про Марокко. В той час коли французи уламували Мулая Хафіда тодішнього султана Марокко відректися від престолу мсьє Маршан був прикомандирований до французької місії в Танжері. А ми пробули тоді в Танжері це-"лих десять днів, це було під час нашої першої поїздки в] 1 В«КишеньковийВ» видавництво, яке з легкої руки Гертруди Стайн заснувала і очолила Еліс Б Токлас См про це в останній главі книги. Іспанію під час якої стільки всього трапилося важливого для Гертруди Стайн. У нас був тоді гід з місцевих по імені Мохаммед і ми Мохаммеду дуже сподобалися. Він став для нас скоріше не гідом а вельми приємним і люб'язним супутником і ми подовгу разом гуляли і він водив нас у гості до своїх не дуже багатим але і не бідним двоюрідним братам в дивно чистенькі арабські будинку і ми там пили чай І нам все це дуже подобалося. А ще він розповідав нам про політику. Він виховувався в палаці Мулая Хафіда і знав про все що там відбувається Він розповідав нам про те скільки саме грошей попросить Мулай Хафіда за те щоб відректися від престолу і коли він буде готовий піти на цей крок. Нам подобалися ці історії так само як подобалися всі історії які він нам розповідав і які неодмінно закінчувалися так, а коли ви приїдете до нас наступного разу у нас вже будуть трамваї і не потрібно буде ходити пішки і те-то буде здорово Потім вже в Іспанії ми прочитали в газетах що все вийшло саме так як говорив нам Мохаммед але ми не надали цьому ніякого значення. І ось одного разу коли зайшла розмова про нашу поїздку в Марокко ми розповіли цю історію мсьє Маршанія Він сказав, да-да така дипломатія, ви найімовірніше були єдині люди в світі, які не будучи арабами володіли тією самою інформацією за яку французький уряд віддало б тоді напевно всі на світі тільки ви двоє і дізналися ви про це по чистій випадковості і не надали цієї інформації ніякого значенія1. 1 Марокко на початку двадцятого століття зробилося предметом самих напружених дипломатичних, економічних і навіть військових баталій між провідними країнами світу, двічі ледь не послуживши причиною в...иникнення світової війни - в 1905 (перший марокканський криза) і в 1911 (другий марокканський, або агадірскій , криза) роках Німеччина, все активніше брала участь у поділі останніх В«бе- 218 219АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас Життя в Пальмі була більш ніж приємною і тому замість того щоб їхати кудись ще ми вирішили що залишимося в Пальмі. Ми виписали Жанну Пуль нашу служницю-француженку і за допомогою місцевого листоношу підшукали собі невеликий будиночок на Кайе де Дос де Майо1 в Терреньо, відразу за міською межею Пальми, і влаштувалися там надовго. Ми були дуже задоволені. Замість того щоб провести там літо ми залишилися до наступної весни. Якийсь час ми були членами лондонській Бібліотеки Мьюді і куди б ми не вирушили книги з лих плям В»на карті світу, мала на Марокко, де німецькі торгові компанії давно вже тіснили французів і англійців, самі недвозначні види. Проте не меншу активність в регіоні проявляли і французи, для чиїх північноафриканських володінь територія Марокко мала стратегічне значення. Свої інтереси в регіоні мали також англійці (Гібралтар) та іспанці (іспанське Північне Марокко й територія Іфні досить логічно утворили б єдину; колонію в разі приєднання до них Марокко). Танжер, що був у ті роки міжнародною зоною, виконував роль Цюріха часів Другої світової, тобто служив ареною підкилимної дипломатичної війни. У даному випадку мова йде про підготовку французів другої марокканського кризи, що почалася після В«добровільногоВ» зречення султана від престолу і введення 21 травня 1911 в столицю Марокко Фес французького військового контингенту, що означало фактичне приєднання султанату до французької Північній Африці. У відповідь німці негайно послали в марокканський порт Агадір канонерського човна В«ПантераВ», команда якої фактично взяла бухту і місто під свій контроль (термін В«дипломатія канонерокВ» бере свій початок саме звідси) Криза не переріс у відкритий військовий конфлікт тільки тому, що обидві сторони (Антанта і Троїстий союз) ще не рахували власну готовність до війни остаточної До того ж Німеччина, при всій швидкості реакції, таки прогавила спритний французький хід, про який французи, природно, навіть союзників не поспішали ставити до відома. Зрозуміло, що за будь-яку В«вну-тертяВ» інформацію про стан справ в султанському палаці будь-яка зацікавлена ​​сторона дала б не просто дорого, а дуже дорого, в тому числі і самі французи, яким далеко не відразу вдалося домовитися з султаном. 1 Вулиця Другого Травня (ісп.). 6. ВІЙНА Бібліотеки Мьюді все одно нас знаходили. Якраз тоді Гертруда Стайн прочитала мені вголос листи королеви Вікторії всі до єдиного а сама захопилася читанням місіонерських автобіографій і щоденників. Їх було дуже багато в Бібліотеці Мьюді і вона прочитала їх усі. Саме в Пальма-де-Майорка були в основному написані ті п'єси які увійшли потім в Географію та п'єси. Вона часто говорила що певного роду ландшафти сприяють написання п'єс і пейзаж навколо Терреньо явно був з їхнього числа. У нас був пес, майоркская гончак, гончаки вони взагалі злегка того, танцював при місяці, і смугастий, а не рівного забарвлення як іспанські континентальні гончаки. Ми його назвали Поліб тому що нам подобалися статті в Фігаро підписані Поліб. Поліб був, за словами мсьє Маршана, зовсім як араб, bon accueil a tout le monde et fidele a per-sonne1. У нього була невиліковна пристрасть жерти всіляку гидоту і утримати його не було ніякої можливості. Ми пробували надягати йому намордник на випадок якщо раптом допоможе, але це призводило російського слугу англійського консула в таку лють що нам довелося відмовитися від намордника. Він почав ганяти овець. Ми навіть стали сваритися через Поліба з Куком. У Кука був фокстер'єр на ім'я Марі-Роз і ми були впевнені що це саме Марі-Роз втравлівала Поліба у всілякі неприємності а потім з доброчесним виглядом віддалялася і в підсумку всі шишки падали на нього. Кук був упевнений в тому що ми просто не вміємо виховувати собак. У Поліба була одна абсолютно чарівна особливість. Він любив забиратися на стілець і обережно обнюхувати великі букети тубероз які у мене завжди стояли у великій вазі в самому центрі кімнати на першому поверсі. Він ніколи навіть і не пробував їх є, 1 Всім на світі радий, але нікому не відданий {фр) - Z2Q 221АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС він просто сидів і сяк делікатно їх нюхав. Коли ми зібралися їхати ми залишили Поліба на піклування одного охоронця з Бельвер там є така стара фортеця. Коли через тиждень ми знову з ним побачилися він не дізнався ні нас ні власного імені. Поліб часто з'являється в п'єсах які писала в той час Гертруда Стайн. Ставлення до війни на острові було тоді досить суперечливе. Найбільше враження на них на всіх виробляли суми в які це все виливається. Вони могли годинами обговорювати, скільки це буде коштувати на рік, на місяць, на тиждень, на день, на годину і навіть на хвилину. Влітку вечорами ми часто чули як вони про це говорять, п'ять мільйонів песет, мільйон песет, два мільйони песет, доброї-но-чі, доброї-ночі, і вірили що вони й справді страшно зайняті своїми нескінченними підрахунками військових витрат. А оскільки більша частина чоловіків навіть з найкращих тутешніх сімей читала писала і вважала насилу а жінки цього і зовсім не вміли, можна собі уявити наскільки захоплюючою та невичерпною темою для розмов були чужі військові витрати. В одного з наших сусідів була в гувернантка німкеня і як тільки німці здобували де-небудь перемогу вона тут же вивішувала німецький прапор. Ми відповідали чим тільки могли, але на жаль саме в той час союзники тріумфували вкрай рідко. Готельний кельнер чекав з дня на день що Іспанія вступить у війну на боці союзників. Він був упевнений що користі від іспанської армії буде побільше ніж від різних інших тому що вона може здійснювати такі довгі переходи й на такому незначному пайку що ніяким іншим арміям навіть і не снилося. Покоївка з готелю дуже зацікавилася тим що і як я в'яжу для солдатів. Вона сказала, звичайно мадам в'яже дуже повільно, все леді так Але послухайте, з надією сказала я, може бути якщо я буду в'язати з року в рік я навчуся в'язати швидко, не так швидко 222 6 ВІЙНА як ви але швидко. Ні, відрізала вона, леді в'яжуть повільно. Але я все-таки навчилася в'язати дуже швидко і навіть можу читати і в'язати одночасно. Життя у нас була дуже приємна, ми багато гуляли і їжа була просто чудо, і наша служниця-бретонка теж не давала нам скучити. Вона була велика патріотка і завжди носила на капелюшку триколірну стрічку. Одного разу вона повернулася додому дуже схвильована. Вона тільки що зустріла іншу служницю-француженку і та їй сказала, тільки уявіть, говорить, Марі мені сказала що їй тільки що повідомили що її брат потонув і були цивільні похорон. Як же так вийшло, запитала я і теж вся розхвилювалася. Ну, сказала Жанна, його просто не встигли ще призвати в армію. Це була велика честь якщо під час війни в тебе ховали брата по цивільному ритуалу. Принаймні це була велика рідкість. Жанну цілком влаштовували іспанські газети, вона їх читала без всяких там складнощів, за її словами, у них всі важливі слова все одно по-французьки. Жанна розповідала нескінченні історії з французької сільської життя і Гертруда Стайн могла подовгу її слухати а потім раптом раз і нічого не чує. Життя на Майорці була дуже приємна поки не почався наступ під Верденом1. Ми всі так переживали. 1 Одна з найпотужніших німецьких наступальних операцій за всю війну, проводилася в кілька етапів з 21 лютого по кінець серпня 1916 (2 вересня новий начальник німецького генерального штабу фельдмаршал фон Птденбург віддав наказ про припинення наступу). Верденский укріпрайон був ключовим на центральній ділянці Західного фронту, і у... випадку його падіння німці отримували реальні шанси, по-перше, на вирішальний перелом у ході кампанії, а по-друге, на перехід від позиційної війни до більш маневреним операціям, що кілька підвищувало шанси на остаточну перемогу на Західному фронті, а отже, і взагалі у Великій війні. Масова свідомість, як зазвичай, було схильне неабияк перебільшувати значи- 223АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас Ми намагалися хоч трохи втішити один одного але виходило тільки гірше Один француз, гравер у якого був параліч а він незважаючи на параліч кілька місяців намагався змусити французького консула записати його в армію, весь час нам повторював щоб ми не дуже переживали якщо німці все -таки візьмуть Верден, це ще не ключ до всієї Франції, це буде для них хіба що велика моральна перемога Але ми все одно були такі нещасні. Я вже зовсім було повірила в успіх а тепер у мене було таке відчуття що війна йде зовсім не так як мені того хотілося. У порту Пальми стояв німецький корабель з назвою Фанпурм який продавав до війни в середземноморських портах голки шпильки і все таке, а може і тепер продає тому що пароплав-то він був не маленький. Коли почалася війна його затримали в Пальмі і не давали йому вийти в море. Більшу частину офіцерів і моряків відправили до Барселони але сам цей великий корабель залишився стояти в гавані Вигляд у нього був дуже запущений і іржавий і він стояв прямо у нас під вікнами. І раптом як тільки почався наступ під Верденом, Фангтурм почали фарбувати. Уявіть наші почуття. Ми були такі нещасні просто впали у відчай. Ми розповіли французькому консулу і він нам розповів і це був просто якийсь кошмар Новини день від дня ставали все гірше і один борт Фанггурма вже був пофарбований а потім фарбувати перестали Вони про все дізналися куди раніше нас У німців не одержала 224 6 ВІЙНА лось взяти Верден. Верден був врятований Німці залишили всяку надію на те що вони його коли-небудь візьмуть. Коли все владналося нікому з нас вже не хотілося більше залишатися на Майорці, ми всі хотіли додому. Кук і Гертруда Стайн говорили виключно про автомобілі. Що він і зробив. 6. ВІЙНА втішало що він десь на вулиці поруч. Час від часу оголошували повітряну тривогу, але і до Цепелін ми звикли як звикли до іншого. Якщо вони налітали до вечері ми навіть не вставали з-за столу а якщо вночі Гертруда Стайн не будила мене, вона казала що толку мене будити якщо я все одно вже заснула включай сирену не включай мене з гармати не розбудиш, яка там сирена. Наша маленька машина була вже майже готова. Пізніше ми її охрестили Тетушкой1 в честь рідної тітки Гертруди Стайн по імені Пауліна яка в екстремальних ситуаціях завжди вела себе захоплення гідно і взагалі здебільшого досить стерпно себе вела якщо вчасно погладити її по шерстці. Одного разу прийшов Пікассо і разом з ним а якщо точніше то повиснувши на ньому прийшов худорлявий елегантний юнак. Це Жан, оголосив Пікассо, Жан Кокто і ми з ним їдемо в Італію. 1 У англійській мові традиційно - починаючи з кораблів - близькі серцю транспортні засоби жіночого роду 231АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас Пікассо був схвильований перспективою розробки сценографії для російського балету, музику повинен бьі написати Саті, лібрето Жан Кокто. Всі пішли на війну, життя на Монпарнас була не надто весела, Монруж не здатна була оживити навіть віддана до фоба служниця, він теж хотів змін. Перспектива поїздки в Рим дуже йому подобалася. Ми всі розпрощалися і роз'їхалися в різні боки. Маленький фордовский вантажівочка був готовий. Гертруда Стайн навчилася водити французький автомобіль і всі її запевняли що різниці ніякої немає. Я сама ніколи машину не водила, але у мене таке враження що різниця все ж є. Коли вона була готова поїхали за місто щоб забрати її і Гертруда Стайн сама повела її назад. Природно перше що вона зробила це зупинилася ні взад ні вперед прямо на рейках між двох трамваїв. Народ повилазили з трамваїв і зіштовхнув нас з дороги. На наступний день ми виїхали з дому щоб подивитися що з цього вийде і дісталися до самих Єлисейських полів і мотор знову заглох намертво. Зібралася юрба нас виштовхали на тротуар і почали розбиратися що до чого. Гертруда Стайн рожна ручку, потім вся юрба по черзі рожна ручку, і нічого не вийшло. В кінці кінця один бувалий шофер сказав, бензин скінчився. Ми сяк гордо сказали йому, так ні що ви у нас там цілий галлон1, але він все одно заліз подивитися і звичайно ж ніякого бензину там не було. Тоді натовп зупинила цілу процесію військових вантажівок яка рухалася вздовж по Єлисейських полях Вся колона зупинилася і два солдати притягли звідкись величезний бак з бензином і спробували відлити з нього небагато в наш крихітний форд2. Ясна річ нічого у них не вийшло. Зрештою я 1 3,785 літра 2 простих фокусу з законом сполучених посудин тодішні французькі автомобілісти, очевидно, ще не освоїли 232 6 ВІЙНА зловила таксі поїхала назад у наш квартал в магазинчик де продавали мітли і бензин і де мене знали і повернулася назад з банкою бензину і ми нарешті змогли дістатися до Алькасар д'Ете, тодішньої штаб-квартири Американського фонду допомоги французьким пораненим. Місіс Леторп якраз чекала одну зі своїх машин аби та звозила її на Монмартр. Я тут же запропонувала їй скористатися нашою машиною і вийшла і сказала про це Гертруді Стайн. Вона у відповідь процитувала мені Едвіна Доджа. Одного разу синочок Мейбл Додж він був тоді зовсім маленький сказав їй що хоче літати і полетить зараз з тераси вниз у сад. Давай, сказала Мейбл Додж Як же просто, сказав на це Едвін Додж, бути спартанської матір'ю Як би там не було вийшла місіс Леторп і машина поїхала. Повинна зізнатися що я страшно переживала доки вони не повернулися але вони-таки повернулися. Ми порадилися з місіс Леторп і вона направила нас в Перпіньян, там в окрузі бьіо повнісінько госпіталів і жодна американська організація ще жодного разу туди не добиралася. Ми і поїхали Далі Фонтенбло ми від Парижа на машині ще жодного разу не від'їжджали і це було моторошно хвилююче. Без пригод не обійшлося, ми потрапили в густий снігопад і я була впевнена що ми згорнули не на ту дорогу і хотіла повернути назад. Та чи не та, відповіла Гертруда Стайн, їдемо прямо. Їй не надто вдається задній хід і чесно кажучи навіть зараз коли вона куди завгодно може виїхати і на будь-якій машині задній хід їй все одно дається важко. Якщо вперед так за милу душу, а от назад не дуже І якщо ми з нею коли-небудь сварилися серйозно з приводу машини так виключно на тему заднього ходу. У тій нашій першій поїздці на південь ми підібрали першого хрещеного сина Ми взяли тоді собі за правило підвозити будь-якого зустрінутого на дорозі солдата і притримуючи- 233АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС лись цього правила до самого кінця війни. Ми їздили вдень і ми їздили вночі і в самих безлюдних куточках Франції і ми завжди зупинялися щоб підвезти будь-якого йде по дорозі солдата, і жодного разу нічого поганого все дуже гідно і просто. А деякі з них як ми між тим з'ясовували були аж ніяк не ангели. Гертруда Стайн якось раз сказала солдату який чимось таким їй допоміг, вони завжди їй чим-небудь допомагали, як тільки попадався солдатів або шофер чи взагалі який-небудь чоловік небудь попадався, їй ніколи і нічого не доводилося робити самій, ні міняти покришки, ні ручку крутити або лагодити мотор. Гертруда Стайн сказала цьому солдатові, ви право tellement gentil, ви так люб'язні. Мадам, відповів він їй без витівок, всі солдати tellement gentil. Це властивість Гертруди Стайн збуджувати в чоловіках бажання їй допомогти дуже спантеличувало всіх інших водіїв у фонді. Місіс Леторп у якої теж був свій власний автомобіль говорила що ніхто і ...ніколи для неї нічого подібного не робив. І якби тільки солдати, якось раз на площі Вандом через штурвала приватного авто вибрався шофер щоб допомогти Гертруді Стайн завести її старенький форд покрутити ручку. Гертруда Стайн говорила що у всіх інших такий впевнений вигляд, ясна річ нікому і в голову не прийде хоч чимось їм допомогти. А що до неї самої так вона ні в чому не впевнена, вона просто з усіма запросто, і на рівних, і не задається, і чітко знає чого вона хоче щоб їй полагодили. Як тільки візьмеш собі це за правило говорить вона, будь на дорозі що хочеш для тебе зробить. І найголовніше, наполегливо повторює вона, це щоб почуття загальної рівності було закладено в тобі глибоко якомога глибше. І тоді будь на дорозі що хочеш для тебе зробить. нашого першого хрещеного сина-солдата ми підібрали на дорозі неподалік від Сальє. Він був м'ясник з крихітної села неподалік від Сальє. Обставини при кото- 234 6. ВІЙНА яких ми його підібрали кращий приклад панує у французькій армії демократії. По дорозі вони йшли втрьох. Ми пригальмували і сказали що одного з них можемо підкинути може встати на сходинку. Всі вони були в короткостроковій відпустці і йшли додому на побивку по своїх селах з найближчого великого міста. Один був лейтенант, один сержант і один рядовий. Вони подякували нас а потім лейтенант запитав у двох інших, вам далеко. Кожен з них назвав відстань а потім вони запитали, а вам мій лейтенант, вам далеко. Він відповів. Тоді вони всі погодилися що 1 далі всіх йти солдату і що він має повне право щоб його підкинули. Він віддав честь сержанту і офіцеру, і скочив на сходинку. Як я вже сказала він став нашим першим хресним сином. Потім у нас їх з'явилася тьма і розібратися з усіма ними бувало непросто. Обов'язки солдатської хресної матері полягали в тому щоб посилати свого хрещеного лист у відповідь відразу ж як тільки отримає від нього лист і приблизно раз на десять днів висилати йому посилку з чим-небудь необхідним або смачненьким. Їм дуже подобалося одержувати посилки але листи отримувати їм подобалося навіть сильніше ніж посилки. І вони всі так швидко на них відповідали. Мені здавалося, не встигла я відправити лист як тут же приходить відповідь. І до того ж потрібно було пам'ятати що у кожного в родині і одного разу я зробила щось жахливе, я переплутала листи і запитала у солдата про якого я все-все знала про його дружину а мати у нього померла передати привіт його матінці, а іншому у якого була жива мати передати привіт дружині. Відповідні листи були сповнені скорботи. Вони обидва пояснили мені що я повинен бути помилилася і було видно неозброєним оком що моя помилка дуже їх образила. Самого нашого чудового хресного ми знайшли собі в Німі. Одного разу ми приїхали в це місто і я зронила 235АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас гаманець. Я не помітила пропажі поки ми не повернулися в готель а як тільки виявила дуже засмутилася тому що там була досить пристойна сума грошей. Ми сіли обідати і тут до нас підійшов офіціант і сказав що хтось хоче нас бачити. Ми вийшли і зовні нас чекав чоловік і в руках у нього був мій гаманець Він сказав що підібрав його на вулиці а оскільки робочий день у нього все одно закінчився він вирішив віднести його до нас у готель. Там всередині була моя візитна картка і він розсудив що приїжджого шукати потрібно в готелі, а крім того нас до того часу в Німі знали досить добре. Я зрозуміла справа тут же запропонувала йому вельми солідну винагороду з того що було в гаманці але він відмовився. Він сказав що взамін хотів нас попросити про одну люб'язності. Вони були біженці з Марни і його син Абель якому якраз виповнилося сімнадцять тільки що записався добровольцем і служив зараз в місцевому Німском гарнізоні, і не погоджуся я стати його хрещеною. Я сказала да звичайно, і попросила передати синові щоб той в перший же свій вільний вечір неодмінно мене одвідав. На наступний вечір до нас з'явився самий молоденький, самий славненький, самий крихітний солдатик якого тільки можна собі уявити. Це і був Абель1. Ми дуже прив'язалися до Абелю. Я прекрасно пам'ятаю його перший лист з фронту. На самому початку було про те що на фронті для нього майже нічого несподіваного не виявилося, все точнісінько як йому розповідали і як він сам собі все це уявляв, от тільки столів ніде немає і доводиться писати лист на коліні. Коли ми наступного разу побачили Абеля на ньому був червоний fourragere2, весь їх полк був нагороджений орденом 1 По-англійськи і по-французьки біблійний Авель вимовляється Абель 2 аксельбанти, у французькій армії полковий знак відмінності за бойові подвиги, відзначені як мінімум наказом по армії. 236 6 ВІЙНА Почесного легіону і ми були дуже горді за нашого fllleul1. Ще пізніше коли ми разом з французькою армією увійшли в Ельзас, вже після перемир'я, Абель гостював у нас кілька днів і дуже був гордий коли забрався на самий верх Страсбурзького собору зовсім по-хлопчачому гордий. Коли ми нарешті повернулися в Париж, Абель приїхав до нас і прожив з нами тиждень. Ми усюди його возили і все показували і ввечері першого ж дня він сказав цілком серйозно, мені здається за все це коштувало битися. Тим часом вечірній Париж його відверто лякав і доводилося неодмінно кого-небудь відправляти з ним за компанію. На фронті йому було не страшно а ось в Парижі вночі да. Якийсь час опісля він надіслав лист і повідомив що сім'я вирішила перебратися в інший департамент і дав свою нову адресу. Але видно там була якась помилка тому що листи не доходили ось так він і загубився. Нарешті ми приїхали в Перпіньян і почали роз'їжджати по госпіталях і розвозити наш вантаж і посилати запити в штаб-квартиру в тих випадках коли нам здавалося що наших запасів не вистачить. Спочатку нам було важкувато але поступово ми навчилися робити все що від нас вимагалося дуже навіть добре. Ще нас забезпечили великою кількістю фронтових посилок і роздавати посилки завжди було дуже радісно, ​​ніби як суцільне Різдво. Начальство в госпіталях завжди дозволяло нам роздавати посилки особисто солдатам в руки і це саме по собі дуже радувало але крім того вони нам дозволили щоб солдати відразу ж писали листівки з вдячністю і ми їх збирали та відправляли пачками місіс Леторп а та переправляла їх до Америки тим людям які збирали посилки. І всі були задоволені. . 1 хрещеника (фр) 237АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Ще була проблема з бензином. Існувало розпорядження французького уряду про те що Американський фонд допомоги французьким пораненим має переважне право при купівлі бензину. Проблема була в тому що купити бензин було просто ніде. У французькій армії його було більше ніж достатньо і вони б з готовністю з нами поділилися але вони не мали права його продавати а ми мали переважне право при покупці але брати його задарма ніхто нам права не давав. Доводилося щоразу розшукувати начальника інтендантської служби і домовлятися з ним. Гертруда Стайн була готова в будь-який час їхати куди завгодно, крутити ручку всякий раз коли поблизу не виявлялося кого-небудь хто міг би це зробити за неї, лагодити машину, з чим вона до речі сказати непогано справлялася незважаючи на те що мені як я ні наполягала на цьому на самому початку так жодного разу і не вдалося її змусити розібрати і знову зібрати мотор просто щоб потренуватися, вона була згодна навіть вранці вставати ні світ ні зоря, але ось що вона категорично відмовлялася робити так це ходити по різних інстанціях і розмовляти з тамтешнім начальством. З формальної точки зору я була представник фонду а вона з формальної точки зору була шофер але з майором щодо бензину домовлятися доводилося мені. Майор попався просто принадність. Справи так просто не вирішувалися, він спершу по...слав мене туди потім послав мене сюди але врешті-решт всі справи залагодити. Ясна річ він весь цей час звертався до мене мадмуазель Стайн оскільки всі папери які я йому представила були виписані на ім'я Гертруди Стайн, вона ж була за шофера. Ну а тепер, сказав він, дорога мадемуазель Стайн, моя дружина давно хотіла познайомитися з вами і вона просила мене запросити вас з нами повечеряти. Я дуже зніяковіла, і якось вся розгубилася. Але я 238 6 ВІЙНА НЕ мадмуазель Стайн, сказала я. Він мало не вистрибнув з крісла. Що, закричав він, не мадмуазель Стайн. А хто ж ви така. Нагадаю що справа була під час війни а Перпіньян він майже на самій іспанської кордоні. Бачте, сказала я, мадмуазель Стайн. Де мадмуазель Стайн, сказав він. Вона внизу, слабким голосом сказала я, в машині. Що все це значить, сказав він. Бачте, сказала я, бачте мадмуазель Стайн вона водій а я представник фонду і мадмуазель Стайн вона дуже нервова і ні за що не погоджується ходити по різних установах і оббивати пороги і чекати різних людей а потім пояснювати їм у чому справа, ось я і роблю все це за неї а вона поки сидить внизу в машині. Але скажіть-но мені на милість, сказав він сухо, що б ви зробили якби я попросив вас що-небудь підписати. Я б пояснила вам, сказала я, все те ж саме що пояснила зараз. Гаразд, сказав він, давайте спустимося вниз і подивимося на цю вашу мадмуазель Стайн. Ми спустилися вниз і Гертруда Стайн сиділа там на водійському сидінні нашого маленького форда і він підійшов до неї. Вони миттю подружилися і він ще раз оголосив своє запрошення і ми пішли на вечерю. Вечеря вийшов чудовий. Мадам Дюбуа була родом з Бордо, а там знають толк в їжі й вині. І найкращим стравою на столі був суп. Він до цих пір залишається для мене непорушним стандартом для оцінки всіх і всіляких супів. Рідкісний суп наблизиться до нього за смаком, вкрай рідко мені доводилося куштувати рівні йому і ні єдиний суп його не перевершив. Перпіньян недалеко від Рівзаля а в Рівзале народився Жоффрей •. Там був маленький госпіталь і ми туди возили да- 1 Жозеф Жоффрей (1852-1931) - французький маршал, з 1911 року головнокомандувач французькою армією, командував Північної і Північно-східній арміями в Першій світовій війні У 1916 році у зв'язку з тимчасовими невдачами і надмірно великими з точки зору генерального штабу втратами французів під Верденом був усунений з поста, однак залишився вельми популярний в народі і в армії 239АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас 6 ВІЙНА ж зайвого в честь Papa Joffre. А ще ми разом з нашим маленьким фордом з червоним хрестом і знаком А.Ф.П.Ф.Р. сфотографувалися на одній тамтешній маленькій вуличці на тлі будинку де народився Жоффрей і надрукували цей знімок і відправили його місіс Леторп. З нього зробили листівку і продавали листівки в Америці а гроші йшли на користь фонду. Потім США теж вступили у війну і хтось прислав нам великий моток зоряно-смугастого стрічки і ми нарізали її на стрічки і роздавали солдатам і це було приємно їм і нам. Це нагадало мені про один французькому селянинові. Справа була в Німі тільки багато пізніше і з нами в машині був хлопчина з американської швидкої допомоги і ми всі разом виїхали за місто. Хлопчина відправився подивитися водоспад а я відправилася подивитися госпіталь а Гертруда Стайн залишилася у машини. Коли я повернулася вона розповіла мені що до неї підходив якийсь старий селянин і він запитав що за форма надіта на те геть хлопчину. Це, з гордістю відповіла вона, мундир американської армії, ми ваші нові союзники. А, сказав старий селянин. Він підійшов. 6 ВІЙНА 6. ВІЙНА > 246 6 ВІЙНА піде ти підеш за нею і тільки спробуй хоч на секунду відірвати очі від її потилиці поки не опинишся у мене в машині тільки спробуй. Так точно, сказав він. Так він і зробив і Гертруда Стайн відвезла його назад у табір. Милий Данкен. Він був такий гордий коли дізнався що американці відбили у ворога сорок сіл під Сен-Мьелем1. У той день він мав їхати з нами в Авіньйон щоб доставити туди сякий вантаж. Він сидів на сходинці витягнувшись у струнку і раптом помітив невелику групу будинків. Що там таке, запитав він. Та нічого просто село, відповіла Гертруда Стайн. Через хвилину здалася ще одна така ж група будинків. А це що за будиночки, запитав він. Теж село. Він геть замовк і взявся розглядати пейзаж так як ніколи напевно його не розглядав. Потім раптом зітхнув і сказав, немає напевно сорок сіл це все-таки не дуже багато, сказав він. Життя з усією цією піхотою була нам дуже навіть до смаку. Я б із задоволенням нічого іншого й не розповідала одні армійські байки. З французами відносини у них складалися на диво гладко. Їм доводилося працювати разом в залізничних ремонтних майстерень. Єдине що не подобалося американцям це тривалість робочого дня. Вони занадто завзято бралися за 1 Перша самостійна операція американських військ на Західному фронті 12-15 вересня 1918 року. Дванадцять американських і п'ять французьких дивізій під командуванням генерал-майора Джона Першинга ліквідували Сен-Мьельскій виступ фронту, який обороняла група генерала М. Гальвіца у складі семи сильно пошарпаних дивізій Перевага в живій силі і техніці з боку союзників було переважною (прибл. 3000 гармат проти 560, 1100 літаків проти 200 і тд) Причому німці, завчасно дізнавшись про наступ, 11 вересня почали відведення своїх військ з Сен-Мьельского виступу на заздалегідь підготовлені позиції. Але навіть і при таких вихідних умовах операція розвивалася далеко не так успішно, як її планували, чим і пояснюється іронія Гертруди Стайн щодо захоплень тилового сержанта з приводу перемоги під Сен-Мьелем 247АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас 6 ВІЙНА роботу щоб працювати так довго. Зрештою дійшли згоди що вони свою частину роботи будуть робити за свій звичний робочий день а французи за свій. Свого роду суперництво дружнє звичайно там було постійно. Американці не розуміли навіщо так ретельно обробляти кожну машину якщо її все одно скоро поб'є і подряпає осколками, а французи відповідали їм на це що без обробки вони роботу здавати не стануть. Але тим не менше їм дуже подобалося працювати разом. Гертруда Стайн часто повторювала що війна куди краще ніж просто з'їздити в Америку. Тут тобі така Америка яку якщо просто з'їздити в Америку ні за що не побачиш Час від часу в німскій госпіталь потрапляв небудь американський солдат і оскільки доктор Фабр знав що у Гертруди Стайн медичну освіту він щоразу її кликав до чергового піхотинцю. Один наприклад впав з поїзда. Він не вірив що маленькі французькі потяги можуть розвивати пристойну швидкість а вони можуть, і цілком достатню для того щоб він позбувся життя. Похорон краще не згадувати. Головними плакальниці на похоронах були Гертруда Стайн, дружина префекта, головного урядовця на рівні департаменту і дружина генерала. Данкен і ще двоє сурмили в сурми і кожен вважав своїм обов'язком виголосити промову. Протестантський пастор став розпитувати Гертруду Стайн про загиблого і про його доблесті а вона стала розпитувати піхотинців. З доблестями було туго. Він судячи з усього був далеко не самий зразковий громадянин. Але хоч хто-небудь хоч що-небудь хороше може мені про нього сказати, заблагала нарешті Гертруда Стайн. І тоді Тейлор, один з друзів покійного, подивився на неї отак серйозно і сказав, я вам скажу серце у нього було велике як балія. Мене часто бавить думка, і тоді вона мене теж частенько бавила, спадало в голову кому-небудь з тих солдатиків які були в ті часи так добре знайомі з Гертрудою Стайн що ця Гертруда Стайн і Гертруда Стайн про яку пишуть в газетах одне і те ж обличчя. Наше життя було розписане буквально по хвилинах. По-перше всі ці американці, їх було безліч в розкиданих по всій окру...зі маленьких госпіталях і ще той полк що стояв прямо в Німі і нам потрібно було їх усіх охопити і про всіх подбати, по-друге всі ці поранені французи в госпіталях, нам потрібно було їх об'їхати всіх до єдиного тому що за великим рахунком це входило в наші обов'язки, а потім ще почалася епідемія испан-ки і Гертруда Стайн з одним з німскіх військлікаря їздили по всяким різним віддаленим селам і звозили в госпо-таль хворих солдатів і офіцерів які приїхали додому на побивку і захворіли. Під час цих довгих поїздок вона знову почала пам'ятати-j гу писати. І ландшафт, і сама ця дивна життя були їй хорошим стимулом. Саме тоді вона закохалася в долину Рони, і цей ландшафт значить для неї багато більше всіх інших ландшафтів. І ми досі живемо в Біліньяне в долині Рони. Вона тоді написала вірш Дезертир, яке майже відразу ж було надруковано в Веніті фер1. Краунін-Шилда зацікавив творчістю Гертруди Стайн Хенрі Макбрайд. Одного разу в Авіньйоні ми зустріли Брака. Шлюб був тя-тяжко поранений в голову і опинився у шпиталі в сорго поблизу Авіньйона, тому що мобілізували його саме звідси. Так було приємно знову побачитися з Браком. Пікассо тільки що прислав Гертруді Стайн лист в якому оголосив 1 Нью-йоркський світський журнал, виходив з 1868 по 1936 рік, після чого злився з журналом В«ВогВ» Видання було відновлено в 1983 році Крауніншілд був редактором В«Веніті ферВ» 248 249АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС що одружується на одній jeune fille1, справжньої юної леді, і прислав Гертруді Стайн в якості весільного подарунка дуже милу маленьку картину і фотографію з картини своєї нареченої. Цю маленьку милу картину через багато років він скопіював для мене на гобеленові полотні а я вишила і з тих пір почала вишивати. Я і не думала що можна попросити його намалювати мені що-небудь для роботи але коли я поділилася з Гертрудою Стайн та сказала, не хвилюйся, я все влаштую. І ось одного разу коли він був у нас в гостях вона сказала, Пабло, Еліс хоче зробити вишивку по тій твоїй маленькій картині і я пообіцяла їй що обведіть всі лінії сама. Він подивився на неї отак по-дружньому поблажливо, якщо комусь і варто за це братися, сказав він, так тільки мені й нікому іншому. Ну що ж, сказала Гертруда Стайн, миттю діставши шматок гобеленового полотна, тоді давай, і він зробив. Ось з тих пір я і вишиваю за його ескізами і виходить дуже навіть непогано і особливо славно виглядає на старих стільцях. Я таким чином перетворила два маленьких крісла епохи Людовіка П'ятнадцятого. І він такий милий тепер він робить начерки прямо на моєму робочому полотні і навіть розфарбовує їх заздалегідь щоб я не помилилася. У Брака теж була для нас новина виявляється і Аполлінер встиг одружитися на цій юної леді. Ми славно попліткувати втрьох. Але за великим рахунком новин було не надто багато. Час йшов, ми бьіі страшно зайняті а потім настало перемир'я. І ми були першими хто розніс цю новину по безлічі навколишніх сіл Французькі солдати в госпіталях відчували швидше полегшення ніж радість. І було таке відчуття що вони не вірять що світ затягнеться на- 1 Дівчині (фр) 250 6 ВІЙНА довго. Я пам'ятаю як один з них сказав у відповідь Гертруді Стайн коли вона повідомила йому про те що війна закінчилася, ну що ж років на двадцять вистачить, сказав він. На наступний ранок ми отримали телеграму від місіс Летроп. Приїжджайте негайно якщо хочете увійти з французькою армією в Ельзас. По дорозі ми навіть зупинок не робили. Ми доїхали за день. І майже відразу ж вирушили в Ельзас. Ми відправилися в Ельзас і по дорозі в перший і єдиний раз потрапили в дорожню пригоду. Дороги були страшні, бруд, ями, сніг, сльота і все забиті французькими військами втягуються в Ельзас. З колони вибилася раптом парна упряжка волокущая польову кухню, а ми якраз їхали повз, і врізалася прямо в нас, крило відлетіло і ящик з інструментом, але найголовніше нам погнули причому сильно такої трикутничок в рульовому механізмі. Солдати підібрали наші інструменти і крило але з трикутником зробити нічого не зуміли. Ми поїхали далі, нишпорячи з боку в бік по брудній дорозі, то вгору то вниз, і Гертруда Стайн вчепилась у кермо. Нарешті килом- тров через сорок ми побачили на дорозі якихось американ-ців з бригади швидкої допомоги. Де ми можемо полагодити машину. Їдьте прямо тут недалеко, сказали вони. Ми проїхали трохи далі і виявили станцію американської швидкої допомоги. Запасного крила у них не було але трикутник знайшовся. Я поскаржилася на наші нещастя сержанту, він забурчав і щось шепнув механіку. Потім обернувся до нас і сказав отак сварливо, давайте-заїжджайте-всередину. Потім механік зняв куртку і кинув її на радіатор. Як сказала Гертруда Стайн якщо американець так зробив значить вважає машину своєї. Ми ніяк раніше не могли второпати навіщо машині крила але поки дісталися до Нансі зрозуміли. У французькій військовій авторемонтної майстерні нас забезпечили но- 251АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас 6. ВІЙНА вим крилом і новим ящиком для інструмента і ми поїхали далі. Незабаром ми дісталися до колишньої лінії фронту і до нескінченних траншей з обох боків від неї. Людина який сам там не був представити цього просто не зможе. Пейзаж був не страшний він був дивний. Ми звикли до зруйнованим будинкам і навіть до зруйнованим містам але тут усе було інакше. Це був абсолютно особливий ландшафт. І він існував поза місцевостей і країн. Я пам'ятаю медсестра-француженка сказала одного разу і це було єдине що вона сказала про фронт, c'est un paysage passionant, це захоплюючий краєвид. І ми його побачили таким же. Він був дивний. Камуфляж, землянки, все таке. Бьшо сиро і темно і там були якісь люди, і було зовсім не ясно європейці вони чи китайці. У нас вийшла з ладу система охолодження. Зупинилася штабна машина і нам полагодили систему охолодження за допомогою шпильки для волосся, ми тоді все ще носили шпильки. Ще нам здалося дуже цікавим те наскільки французький камуфляж не схожий на німецький, а потім одного разу ми натрапили на акуратну камуфляжну мережу і вона виявилася американської. Ідея була одна і та ж але оскільки взялись за неї різні нації в підсумку ніяк не могло вийти одне і те ж. Гамма був різна, малюнок був різний, і натягували їх теж по-різному, ось вам і вся теорія щодо мистецтва і щодо того що нікуди ти від нього не дінешся. Нарешті ми приїхали до Страсбурга а потім відправилися в Мюльхаус1. І пробули там до середини травня. Предметом нашої турботи в Ельзасі були не поранені а біженці. По всій провінції жителі поверталися у свої зруйновані будинки і завданням А.Ф.П.Ф.Р. було роздати кожній сім'ї по парі ковдр, і ще теплу нижню білизну і вовни- 1 У нинішньому, французькому варіанті вимови м. Мюлуз ниє панчішки для дітей і для зовсім маленьких теж і черевички для зовсім маленьких. Була така байка що досить значна частина цих крихітних черевичків була подарована фонду місіс Уілсон1 яка якраз зібралася провести на світло маленького Уїлсона. Черевичків була просто сила-силенна але на весь Ельзас все одно не вистачило. Нашої штаб-квартирою був актовий зал у великому шкільному будинку в Мюльхаусе. Вчителі-німці порозбігались і в найближчих французьких частинах набрали на час вчителів-французів. Директор школи був просто в розпачі, і предметом його головного болю було не старанність учнів і не їх бажання або небажання вчити французьку, але то у що вони були одягнені. Французькі діти завжди одягнені дуже акуратно. Зустріти у Франції маленького обідранця просто неможливо, навіть сироти яких віддають на виховання в селянські сім'ї завжди одягнені акуратно і чисто, так само і всіх французьких жінок відрізняє акуратність, навіть самих жебраків і ...старих. З цієї точки зору ті строкаті від латочок обноски в які одягалися ельзаські діти навіть з досить заможних сімей були жалю гідні і вчителям-французам було боляче на них дивитися. Ми намагалися допомогти як могли і роздавали чорні шкільні фартушки але їх і було не надто багато, і до того ж велика частина повинна була піти біженцям. Ми близько дізналися Ельзас і ельзасці, самих різних. Що їх дивувало так це простота з якої французька армія і французькі солдати могли про себе подбати. У німецькій армії до такого не звикли. З іншого боку французи не надто довіряли ельзасці які дуже стара- 1 Тобто дружина Вудро Вілсона (у звичному радянському вимові - Вільсона), президента США с1913по1921 рік Особливе ставлення Гертруди Стайн до Вілсона може бути пов'язано з тим, що в її студентські роки той викладав історію і політичну економію в коледжі Брін-Мор . ,. В« 252 253АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас лись стати справжніми французами але все-таки були не французи. Вони якісь нещирі, говорили французькі солдати. І це чиста правда. Француз яким би він не був завжди здатний на щирість. Французи ввічливі, у французів чудово підвішений язик але рано чи пізно вони все одно тобі скажуть правду. У ельзасці мову взагалі ніяк не підвішений, і вони нечемні і зовсім не факт що вони стануть говорити з тобою відверто. Може тепер возз'єднавшись з Францією вони навчаться цьому у французів. Ми розподіляли речі. Ми їздили по зруйнованим селах. Зазвичай ми просили допомогти нам у роздачі місцевого священика. У одного священика який дав нам безліч слушних порад і з яким ми дуже подружилися від будинку лишилася тільки одна велика кімната. Без всяких ширм і перегородок він зробив собі з однієї кімнати три, у першій третині стояла та меблі яка раніше була у вітальні, у другій та що в їдальні а в останньої та що в спальні. Коли ми обідали у нього й обідали речі сказати дуже навіть непогано а ельзаські вина і зовсім були вище всіх похвал, він спершу прийняв нас у вітальні, потім вибачився і пішов у спальню щоб вимити руки, а потім дуже церемонно запросив нас пройти в їдальню, дуже було схоже на допотопну театральну сценографію. Ми розподіляли речі, ми їздили по всій окрузі крізь снігопади ми говорили з усіма з ким ні попадя і всі хто завгодно говорили з нами і ось ближче до кінця травня все це скінчилося і ми вирішили їхати додому. Ми поїхали додому через Мец, Верден і Мілдред Олдріч. І знову ми повернулися в абсолютно інший Париж Ми не знаходили собі місця. Гертруда Стайн засіла за роботу, саме тоді вона написала ельзаська акценти і інші політичні п'єси, останні п'єси в Географії та п'єсах. Допомогу фронту все ще давала про себе знати і роботи хвата - 6 ВІЙНА ло їздити по госпіталях щоб провідати залишилися там солдатів, про яких тепер чи не всі забули. Під час війни ми витратили купу грошей і тепер доводилося економити, найняти пристойну служницю стало майже неможливо, ціни були дикі. Ми на час домовилися з femme de menage1 всього на кілька годин в день. Я тоді весь час повторювала що Гертруда Стайн у нас шофер а я куховарка. Ми стали їздити по ранках на громадські ринки і купували там продукти. У світі творилося бозна-що. Приїхала Джессі Уайтхед в якості секретаря однієї з делегацій в комісії по мирному урегулірованію2 і все що стосувалося світу нам звичайно було страшно цікаво. Саме там Гертруда Стайн помітила а потім описала молодої людини з комісії з мирного врегулювання який все говорив і говорив, і могло скластися враження що він все-все знає про війну, якщо не знати що з'явився він у Європі тільки після того як уклали перемир'я. Приїхали двоюрідні брати Гертруди Стайн, і взагалі всі приїхали, і всі були незадоволені і все не знаходили собі місця. Це був неспокійний світ і в ньому творилося бозна-що Гертруда Стайн і Пікассо посварилися. І обидва досі не пам'ятають точно по якої такої причини. У всякому разі вони рік не бачилися один з одним а потім випадково зустрілися на вечірці у Адрієн Моньє. Пікассо сказав їй, дуже приємно і ще сказав щось про щоб вона до нього зайшла. Ні вже спасибі, похмуро відповіла вона. Пікассо підійшов до мене і сказав, Гертруда говорить що не хоче до мене йти, вона це серйозно. Боюся що якщо вона так сказала значить саме так вона і зробить. Вони не бачилися ще рік і тим часом у 1 що приходить домробітниця (фр) 2 Мається на увазі комісія з підготовки Версальської конференції союзних країн з вироблення умов післявоєнного мирного врегулювання, що відкрилася 18 січня 1919 254 255АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас Пікассо встиг народитися син і Макс Жакоб ходив і всім скаржився що його не покликали в хрещені батьки. 7. рафії і п'єсами. У ті часи можна бьіо познайомитися з самим несподіваним людиною в самому несподіваному місці. Були такі Джуетти американська пара у них був замок десятого століття неподалік від Перпіньяна. Там ми з ними і познайомитися- 264 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ лись під час війни а коли вони приїхали в Париж ми стали ходити до них у гості. І там познайомилися спершу з Ман Реєм а потім з Робертом Коутс, як ці двоє туди потрапили я поняття не маю. Коли ми прийшли там вже була ціла юрба народу і незабаром Гертруда Стайн розговорилася з маленьким чоловічком який сидів у кутку. Коли ми йшли вона домовилася з ним про зустріч. Вона сказала що він фотограф і начебто людина цікава, і нагадала мені про Жанну Кук, дружині Вільяма Кука, та хотіла щоб з неї зробили знімок відправити батькам Кука в Америку. Ми всі втрьох пішли до Ман Рею в готель. Це був один з маленьких просто крихітних готелів на рю Деламбр і у Ман Рея там був номер з найменших, але я жодного разу не бачила щоб в одну кімнату, навіть у корабельну каюту, стільки всього вмістилося та ще так чудово зуміти все розставити. У нього було ліжко, у нього були три великі фотоапарата, у нього були всякі різні підсвічування, у нього був екран, і маленький комірчину в якому він виявляв знімки. Він показав нам фотографії Марселя Дюшана і безлічі інших людей і запитав чи не можна йому прийти і познімати студію і Гертруду Стайн. Так він і зробив і ще знімав мене і фотографії нам всім дуже сподобалися. Час від часу він робив і робить серії знімків Гертруди Стайн і вона завжди захоплювалася тим як він вибудовує світ. Додому вона завжди повертається в повному захваті. Одного разу вона йому сказала що сама собі на його фотографіях подобається більше ніж на будь-яких інших за винятком одного моментального знімка який я недавно сама з неї зробила. Ман Рей занепокоївся. Через деякий час він попросив її прийти до нього позувати і вона пішла. Він сказав, рухайтеся як вам буде завгодно, очі, голова, не важливо, це буде поза але ми збережемо всю принадність моментального знімка. Позувати довелося довго, вона, як їй і було велено, рухалася, і ре- 265АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас зультат, тобто його останні знімки, вийшов надзвичайно цікавий. З Робертом Коутс ми теж познайомилися у Джует-тов в той же самий час відразу після війни. Я пам'ятаю той день як зараз. День був холодний, похмурий, у готелі на верхньому поверсі. Там було безліч молодих людей і раптом Гертруда Стайн сказала що забула включити у машини габаритні вогні а штраф платити вона більше не хоче, ми тільки що платили штраф за те що я сигналів в клаксон намагаючись зігнати з дороги поліцейського який заважав нам їхати а її оштрафували за то що не з того боку об'їхала стовп. Ага зараз, сказав якийсь рудий юнак і тут же зник і тут же повернувся назад. Горять, оголосив він. Але як ви здогадалися яка машина моя, запитала Гертруда Стайн. Ось так і здогадався, відповів Коутс. Нам завжди подобався Ко-УТС. Коли гуляєш по Парижу так рідко зустрічаєш зна...йомих що навіть дивно, але ми постійно наштовхувалися на Коутса рудого і без капелюха в найнесподіваніших місцях. Було це приблизно в епоху Брума, про який я ще розповім, і Гертруда Стайн дуже зацікавилася текстами Коутса як тільки він їх їй показав. Вона сказала що у нього у єдиного з усіх молодих є індивідуальний ритм, його слова звучать оці, а у більшості не звучать. А ще нам подобався адресу Коутса, Сіті-отель1, на острові, і взагалі все в ньому подобалося. Гертруда Стайн була в захваті від проекту дослідження який Коутс подав на премію Гугенхайма2. На жаль, проект, а це бьі цілий маленький роман абсолютно 1 Очевидно, обігрується назва маленького острова на Сені посеред Парижа, де стоїть собор Нотр-Дам-де-Парі і де жив Коутс, - Сіте 2 Мається на увазі премія благодійного фонду, створеного одним із братів Гугенхайм, спадкоємців Мейера Гугенхайма, найбільшого американського підприємця (1828-1905) або Деніелом 266 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ чарівний і Гертруда Стайн написала рекомендаційний лист, премії не отримав. Як я вже сказала ще був Брум. До війни ми були знайомі з одним молодим чоловіком, не близько знайомі а так трошки, Елмер Харден, він у Парижі навчався музиці. Під час війни до нас дійшла чутка що Елмер Харден вступив у французьку армію і був важко поранений. Історія вийшла дивна. Елмер Харден доглядав за французькими пораненими в американському госпіталі і один з його пацієнтів, капітан який ледь не позбувся руки, повертався назад на фронт. Елмер Хар-подіну набридло працювати доглядальницею. Він сказав капітану Пете, я їду з вами. Це неможливо, сказав капітан Пете. І тим не менше, вперто сказав Елмер. І тоді вони зловили таксі і поїхали в міністерство оборони а потім до дантиста а потім бозна куди тільки вони ще не поїхали, але до кінця тижня капітан Пете був знову в строю а Елмер Харден був зарахований до нього в полк рядовим. Він славно воював і був поранений. Після війни ми знову зустрілися і бачилися потім досить часто. Він сам і ті чудові квіти які він нам посилав дуже нас радували в перші дні одразу після перемир'я. Ми з ним постійно говоримо про те що ми з ним будемо останніми з нашого покоління хто пам'ятає війну. Боюся тільки що навіть ми стали потроху її забувати. Хоча буквально днями Елмер заявив привітайте мене це тріумф, йому вдалося змусити капітана Пете а капітан Пете бретонец1 визнати що це була славна війна. До цієї пори якщо Елмер говорив капітанові Пете, це була славна війна, капітан Пете відмовчувався, а на цей раз Елмер ска- (Darael and Florence Guggenheim Foundation, з 1919 р), або Саймоном (John Simon Guggenheim Memorial Foundation, з 1925 р, відомий просто як the Guggenheim Foundation). 1 To є упертий як осел 267АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас зал, це була славна війна, і капітан Пете відповів, так Елмер, це була славна війна. Кейт Басі родом була з того ж міста що і Елмер, з Медфорда, Массачусетс Вона була в Парижі і зайшла до нас Не пам'ятаю щоб Елмер її нам представив але вона до нас зайшла Вона дуже цікавилася творчістю Гертруди Стайн і зібрала все що до той час можна було купити. Вона привела з собою Креймборга. Креймборг приїхав до Парижа разом з Харольд Льобом щоб заснувати Брум. Креймборг і його дружина часто до нас заходили. Йому дуже хотілося надрукувати в журналеДлінную веселу книгу, річ яку Гертруда Стайн написала відразу після Становлення американців, у формі роману з продовженням. Харольд Леб природно не погоджувався. Креймборг мав звичай з великим почуттям зачитувати вголос пропозиції з цієї книги. У них з Гертрудою Стайн було багато спільного і крім взаємних симпатій тому що Графтон прес яке випустило Три життя випустило також і його першу книгу і приблизно в той же самий час Кейт Басі привела до нас купу всякого народу. Вона привела Джун Барнз1 і Майну Л ой а ті хотіли привести Джеймса Джойса але не привели Ми бьіі раді бачити Майну яку знали ще по Флоренції тоді ще як Майну Хавайс. Майна привела Гленуея Уескотта2 який тоді тільки- 1 Джуна Барнз (1892-1982) - відома в свій час американська письменниця, одна з найяскравіших постатей у повоєнній американської В«колоніїВ» в Парижі На відміну від В«традиційноїВ», тобто старавшейся не порушувати (принаймні публічно і демонстративно) загальноприйнятих моральних норм Гертруди Стайн, м'яко кажучи, не робила секрету з власної сексуальної орієнтації, що, втім, було цілком у дусі двадцятих і ніяк не заважало, а радше навіть сприяло її популярності 2 Гленуей Уескотг (р 1901) - американський літератор До приїзду в Париж на початку 20-х років випустив одну-єдину книгу віршів В«під імажистівВ» В«БугайВ» (1920) Став одним з перших і найбільш по- 268 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ тільки приїхав до Європи. Гленуей нас всіх просто потряс своїм чисто англійською вимовою. Хемінгуей розставив все по місцях. Він сказав, коли подаєш документи в університет Чікаго просто пишеш яке вимова тобі подобається і тобі його вручають по закінченні разом з дипломом. Можеш вказати хоч шістнадцятого століття, хоч сучасне, будь. Гленуей забув у нас обтягнутий шовком портсигар зі своїми ініціалами, ми його зберегли і повернули коли він прийшов наступного разу. Ще Майна привела Роберта Макелмона. Макелмон був тоді дуже милий, дуже зрілий і дуже гарний. Це вже потім багато пізніше він випустив Становлення американців в Контакт прес і всі пересварилися. Але що поробиш такий Париж, якщо звичайно не рахувати того що вони з Гертрудою Стайн так ніколи до кінця і не помирилися. постійних учасників нового, літературного в основі своїй салону Гep-труди Стайн 20-х - початку 30-х років В цей же час написав і свої найсильніші книги, що принесли йому досить широку популярність, цілком зіставну в свій час з популярністю, скажімо, Хемінгуея, - В«Зіниця окаВ» (1924), В«БабкиВ» (1926) і В«Гуд бай, ВісконсінВ» (1928) Став прототипом Роберта Прентіса з В«І сходить сонцеВ» Е Хемінгуея Парадоксально, але факт - розлучившись з гуртком Гертруди Стайн, не написав практично нічого вартого Остання його більш-менш помітна книга, В«Мандрівний яструбВ», вийшла в 1940 році, після чого публікував час від часу хіба що розрізнені есе та спогади про бурхливі двадцяті Якщо зіставити в цьому сенсі Уескотта, скажімо, з тим же Хемінгуеєм, вийде дуже цікава закономірність. Перші, найсильніші речі Хемінгуея, книга оповідань В«У наш часВ» (1925), а також романи В«І сходить сонцеВ» (1926) і В«Прощавай, зброєВ» (1929), вийшли якщо і не під редакцією, то безсумнівно під пильним контролем Гертруди Стайн Як тільки Хемінгуей остаточно повірив у власні сили, він став писати все гірше і гірше Думка Фолкнера про те, що Хемінгуей дуже рано зрозумів, на що він здатний, і далі не робив нічого, крім як експлуатував одного разу вдало знайдений стиль, може в даному контексті стати і зовсім руйнівною для літературного іміджу В«тата ХемаВ», оскільки стиль йому В«допомогла знайтиВ» 1ертруда Стайн 269АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас Кейт Басі привела ще Ернеста Уолша, він був тоді дуже юний і дуже нервовий і вона за нього дуже переживала Потім ми бачили його з Хемінгуеєм і ще потім в Белле, але близько з ним так і не зійшлися У будинку у Грейс Лаундсбері ми познайомилися з Езрою Паундом, звідти він пішов до нас вечеряти і серед іншого говорив про японських гравюрах1 Гертруді Стайн він в загальному швидше сподобався але цікавим їй не здався Вона сказала що він сільський мислитель, і це просто чудово якщо ти і сам з того ж села, а якщо ти не з села, то на жаль Ще Езра говорив про ТЗ Еліот Він був першим хто заговорив у нас про ТЗ Еліот А незабаром всі навколо тільки й говорили що про Т С Кейт Басі про нього говорила і потім багато пізніше Хемінгуей став про нього говорити як про Мастере2 Ще того пізніше леді Ротермір стала про нього говорити і за...просила і Гертруду Стайн прийти і з ним познайомитися Вони саме збиралися заснувати КРАЙТ-ріон3 З леді Ротермір нас познайомила Мюріел Дрей- 270 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ пер яку ми не бачили багато років і ось знову зустрілися Гертруді Стайн не дуже-то хотілося йти до леді Ротермір і знайомитися з ТЗ Еліотом, але ми всі взялися її вмовляти і вона врешті-решт нехай знехотя але погодилася У мене на такий випадок не знайшлося вечірньої сукні і я сіла шити Тут пролунав дзвінок і увійшли леді Ротермір і Т С Еліот і Гертруда Стайн завели чинний-важливий розмова про роздільних інфінітива та інших граматичних неправильності і чому Гертруда Стайн їх використовує Нарешті леді Ротермір і Еліот встали і відкланялися і Еліот сказав що якщо він візьметься друкувати Крайтіріон небудь з Гертруди Стайн то це неодмінно повинна бути її найсвіжіша річ. Вони пішли і Гертруда Стайн сказала, кинь ти возитися з цим платтям, тепер вже точно нікуди не підемо, і вона сіла писати портрет ТЗ. Еліота і озаглавила його П'ятнадцяте листопада, тобто день у день так щоб ніхто не засумнівався що це її найбільша наісвежайшая річ Там все в такому дусі що шерсть є вовна а шовк є шовк і вовна вовняна а шовк шовковий Вона відправила рукопис ТЗ Еліоту і той її прийняв але ясна річ так нічого і не надрукував. головним літературним консультантом до самої своєї смерті (у 1965 році) У першому номері якраз і вийшла В«Безплідна земляВ» Журнал, буквально з перших номерів виявив (що було повною несподіванкою для захоплених шанувальників раннього Еліота) жорстку традиціоналістську (але не вікторіанскую1 ) релігійну і по литически вкрай праву, аж до профашистських симпатій, орієнтацію Еліота (і Езри Паунда - особливо в тому, що стосується фашизму), тим не менше публікував самих різних за переконаннями літераторів, причому єдиним критерієм дійсно була якість літературного тексту У В«Критерії В»крім Еліота і Паунда виходили такі несхожі на них поети і прозаїки, як Уїст Х'ю Оден, Харт Крейс, Вільям Емпсон, Д Г Лоуренс і Стівен Спендер Те ж якість відбору літературних текстів було властиво і еліотовскому" Фейбер В» 271 1 Має сенс згадати, що японські гравюри любив брат Гертруди Стайн Лео і навіть показував їх Пікассо - сто років тому, коли Пікассо вперше з'явився в будинку, а на стінах в ті часи висіли Ренуара Тулуз-Лотрека і все ті ж японці З Відтоді минуло чимало довгих років І нижченаведена зневажлива характеристика Езри Паунда цілком логічно звідси випливає - якщо, звичайно, не враховувати того, що Езра був у своєму роді конкурент Гертруди Стайн в В«організаціїВ» нової літератури і нового мистецтва І що Гертруда Стайн В«справилаВ» на світ божий Хемінгуея і Уескотта, а Паунд - ТЗ Еліота, уїнда ма Льюїса і прочая, прочая, прочая, включаючи почасти навіть і Джойса 2 Доречно згадати посвята в В«Безплідної земліВ» ТЗ Еліота, самої В«ударноїВ» його речі раннього періоду, більш за все вплинула і на Хемінгуея і на всіх інших, - Езре Паунду il miglior fabbro (майстру більшого, ніж я) 3 Criterion В«КритерійВ» - літературний журнал, видавався з 1922 по 1939 рік, беззмінним головним редактором був ТЗ Еліот, а В«спонсорамиВ» - спершу віконтеса Ротермір, а потім видавництво В«Фейбер енд ФейберВ», в якому Еліот за сумісництвом був фактіческіАВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас Потім бьіа довга переписка, і не між Гертрудою Стайн і Т.С. Еліотом, а між секретарем Т.С. Еліота і мною. Ми зверталися один до одного Сер, я підписувалася Е.Б.То-клас1 а вона одними ініціалами. І пройшло дуже багато часу поки я виявила що секретар у нього не молодий чоловік а панночка. З'ясувала вона в кінці кінців те ж саме щодо мене я так і не знаю. Незважаючи на всі ці листи нічого так і не відбулося і Гертруда Стайн стала зловмисно розповідати цю історію всім англійцям які бували в домі а в будинку у нас тоді бувало дуже багато англійців. І треба ж такому статися що з Крайтіріона прислали нарешті звісточку, а до того часу вже встигла настати весна, з питанням, чи не стане міс Стайн заперечувати якщо її текст з'явиться в жовтневому номері. Вона відповіла що нічого не може бути більш своєчасного ніж П'ятнадцяте листопада в номері від п'ятнадцятого жовтня. Знову довге мовчання але потім прийшла ні багато ні мало коректура статті. Ми здивувалися але вичитали коректуру як можна скоріше. Однак молодий чоловік найімовірніше відправив нам коректуру без узгодження з начальством тому що буквально тут же прийшов лист з вибаченнями і що це була помилка, і статтю ніхто найближчим часом друкувати не збирається. Ми і про це розповіли проїжджаючим через Париж англійцям і в результаті портрет таки опублікували. А потім надрукували його ще раз ВГЕ-оргіанскіх рассказах2. Гертруда Стайн була просто в захваті коли їй розповіли як Еліот обмовився в Кембриджі щодо того що творчість Гертруди Стайн це звичайно просто чудово але не для нас. 1A [lice] B [abette] Toklas 2 Оповідач, очевидно, в черговий раз лякає видання та дати Мова швидше за все йде про останньому томі альманаху В«георгіанський поезіяВ», що виходив з 1912 по 1922 рік 272 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ Але повернемося до Езре. Езра повернувся і цього разу він вер-нулся з редакторомДяйл1. Цього разу все вийшло навіть гірше j ніж з японськими картинками, якось все було дуже різко. | Езра, злякавшись цієї різкості, впав з улюбленого малень-i кого крісла Гертруди Стайн, того самого що я вишила по I малюнку Пікассо, і Гертруда Стайн прийшла в лють. Нако-| нец Езра пішов і забрав із собою редактора Дайл, і все це ви-| йшло не дуже приємно. Гертруда Стайн не бажала більше | Езру бачити. А Езра не розумів чого це раптом. Одного разу він зустрів Гертруду Стайн біля Люксембурзького саду і 1 сказав, але послухайте я хочу зайти до вас в гості. Дуже шкода, відповіла Гертруда Стайн, але у міс Токлас болить зуб а крім i того ми зараз страшно зайняті ми квіточки збираємо. Так воно і вийшло. 7.ІС Б.ТОКЛАС розуміла що він правий і що хтось повинен цим зайнятися. Але як. Я переговорила з Кейт Басьо і вона запропонувала звернутися в Компанію чотирьох морів яка одну невелику книжку для неї вже надрукувала. Я вступила в листування з людиною на ім'я містер Браун, Бог Свідок Браун як його називала Гертруда Стайн передражнюючи Вільяма Кука була у нього така приказка якщо все починало йти з рук геть. Як тільки я і Бог Свідок про все домовилися ми вирушили на південь, у липні дев'ятнадцятого року. Ми рушили в дорогу на годів, на двомісному форді й за нами їхала Дженет Скаддер на другий такий же Годіва за компанію з місіс Лейн. Вони їхали в Грає купувати собі будинок, і купили його в кінці кінців неподалік від Екс-ан-Прованс. А ми їхали в Сен-Ремі щоб відвідати в мирний час ті місця які полюбилися нам під час війни. Не встигли ми від'їхати від Парижа і сотні кілометрів як Дженет Скаддер подудела нам ззаду в клаксон це був сигнал ми заздалегідь домовилися щоб зупинитися і почекати. Під'їхала Дженет. У мене таке враження, цілком серйозно сказала вона, Гертруда Стайн її зазвичай між нами називала Піхота, вона так говорила, на світі є тільки два непрошібаемо серйозних феномена це американська піхота і Дженет Скаддер. І в Дженет прямо як у піхоті, проказувала Гертруда Стайн, все та ж душевна тонкість і ввічливість і тяга до самотності. Під'їхала Дженет, у мене таке враження, цілком серйозно сказала вона, що ми їдемо не по тій дорозі, тут написано Париж - Перпіньян а мені треба в Грае1. Як би то не було в той день ми далі Лорна не виїхали 1 Дорога, природно, одна і та ж Повертати з основної траси або на Ніццу (тобто і на Грає), або на Перпіньян потрібно не доїжджаючи Авіньйона, а до Авіньйона від Парижа по трасі кілометрів шість- 280 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ тому що доїхавши до Лорна раптом зрозуміли... що страшно втомилися. Просто втомилися і все. Ми їм запропонували щоб вони їхали далі в Грає але вони сказали що теж не проти зупинитися і ми зупинилися всі. Ми в перший раз ось так нікуди не поспішали, в перший раз з шістнадцятого року з Пальма-де-Майорка. Потім ми поїхали потихеньку в Сен-Ремі а вони з'їздили в Грає і назад. Вони спитали що ми станемо робити далі і ми відповіли, а нічого просто будемо тут жити. Тоді вони знову виїхали і купили собі будинок в Екс-ан-Прованс. Дженет Скаддер, як казала Гертруда Стайн, завжди була властива воістину піонерська пристрасть до придбання непотрібної нерухомості. У кожному крихітному містечку де ми зупинялися по дорозі Дженет неодмінно знаходила який-небудь будинок який з її точки зору цілком можна було б купити і Гертруда Стайн, лаючись на чому світ стоїть, відтягали її від чужої власності мало не за вуха. Вона готова була купити будинок де завгодно тільки не в Грасі куди вона спеціально відправилася щоб купити там будинок. Врешті-решт вона дійсно купила і будинок і ще землю в Екс-ан-Прованс наполігши перш щоб його неодмінно подивилася Гертруда Стайн і та сказала їй не варто і потім по телеграфу що не варто і по телефону що не варто. І тим не менше Дженет купила слава богу через рік підвернувся випадок від нього позбавитися. А ми весь цей рік тихо прожили в Сен-Ремі. Ми збиралися залишитися на місяць-другий а прожили всю зиму. Якщо не вважати спорадичного обміну візитами з Дженет Скаддер ми нікого не бачили крім місцевих жителів. За покупками ми їздили в Авіньйон, час від часу просто їздили по окрузі яку знали як свої п'ять пальців але частіше просто бродили по Альпіллам1, невисоким 1 Невисока гірський ланцюг уздовж провансальських узбережжя Франції 281 АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас пагорбах які Гертруда Стайн не втомлювалася описувати знову і знову у всіх тих речах які писалися в ту зиму, ми спостерігали за величезними отарами овець як вони ходять по горах а ведуть їх навантажені бутлями з водою ослики, ми сиділи дивилися на пам'ятники римських часів і часто їздили в Ле Бо1. Готель був не надто зручна але ми не скаржилися. Долина Рони знову нас зачарувала і надовго. Саме в ту зиму Гертруда Стайн роздумувала над тим як можна використовувати граматику і поетичні форми, і над тим що можна було б назвати ландшафтними п'єсами. Саме в той час вона написала Роз'яснення, яке вийшло потім в транзішн в двадцять сьомому році. Це була її перша спроба сформулювати постали перед В«нею проблеми в області вирази і сенсу і дати свої варіанти рішень. Це була її перша спроба ясного усвідомлення значущості власної творчості і чому все склалося саме так а не інакше. Пізніше багато пізніше вона стала писати наукові роботи з граматики, за пропозицією, по абзацу, за словником і так далі, а я все це видала в Плейн едішн під загальною назвою Як писати. Саме в Сен-Ремі в ту саму зиму вона писала поетичні тексти які так сильно вплинули на молоде покоління. Її Заголовні великі поклав на музику Вірджил Томсон. На підхваті або Чотири віри була надрукована в Корисних знаннях. Ця п'єса завжди була їй цікава, з неї почалися всі ті речі які потім склали Опери та п'єси, тут вона вперше випробувала ідею ландшафту як готової п'єси. Ще вона в той час написала Валентинку для Шервуда Андерсона, теж вийшла потім у Корисних знаннях, індіанського хлопчика, якого надрукували в Ревьюер (Карл 1 Якщо врахувати той факт, що по-англійськи даний текст можна при бажанні прочитати не тільки як В«їздили в Ле БоВ», але і як В«вдавалисьВ» або В«вдарялися в Ліз БоВ», жарт стає прозорою 7 ПІСЛЯ війни Ван Вехтен прислав до нас Хантера Стегта юного жителя півдня настільки ж милого як його імя1), і Сім'ю сім святих, на яких вона потім посилалася в якості прикладу в лекціях які читала в Оксфорді та Кембриджі, і Бесіди зі святими в Сен-Ремі . Вона тоді працювала дуже повільно і ретельно і щільно і була страшно зайнята. Нарешті ми отримали сигнальний примірник Географії та п'єс, зима підійшла до кінця і ми повернулися в Париж Та довга зима в Сен-Ремі поклала межа тривогам воєнного та повоєнного часу. Багато різного чекало нас попереду, попереду була нова дружба і нові сварки і безліч всяких інших речей але занепокоєння більше не було. Гертруда Стайн часто повторювала що тільки дві речі на землі дають їй по-справжньому відпочити душею, картини і автомобілі. Тепер скоріше всього вона б додала собак. Відразу після війни її увагу привернув молодий французький живописець, Фабр, у якого було природне почуття предмета в інтер'єрі і почуття пейзажу але так нічого з нього і не вийшло. Наступним художником який привернув її увагу було Андре Массон2. Андре Массон знаходився в той час під впливом Хуана Гріса а в Хуані Грисьо Гертруда Стайн була зацікавлена ​​незмінно і кровно. Андре Массон зацікавив її як живописець і особливо те як він працював білим кольором і ще його композиції побудовані суцільно на блукаючих лініях композиції Андре Массона. Потім Массон потрапив під вплив сюрреалістів. Сюрреалісти суть вульгаризація Пікабіа так само як Делоне і його послідовники і футуристи суть вульгарізуется- 1 Hunter по-англійськи - мисливець, a stag - олень 2 Андре Массон (1896-1987) - бельгійський художник, один із засновників сюрреалізму 282 283АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС ція Пікассо. Пікабіа першим поставив перед собою завдання домогтися того, щоб лінія вібрувала як музичний звук і ця вібрація йшла від сприйняття людського обличчя і тіла як чогось настільки хиткого що лінія яка описує і обличчя і тіло вібрувала сама по собі, і він досі б'ється над цим завданням. Саме ця ідея тільки в математичному її вираженні вплинула на Марселя Дюша-на і в результаті вийшла Оголена спускається по сходах. Все своє життя Пікабіа болісно бився над тим щоб упоратися з цим своїм задумом і втілити його на практиці. Гертруда Стайн вважає що він вже близький до вирішення проблеми. Сюрреалісти, прийнявши подібно всім вульгаризаторам зовнішню форму за суть, сприймають трепет лінії як щось само собою зрозуміле і тому зобов'язана надихати їх на ще більш високі звершення. Той же хто і сьогодні зайнятий створенням цієї трепетної лінії знає що її ще немає і що якщо вона взагалі з'явиться на світ то не зможе бути самоцінною і існувати сама по собі, але буде цілком і повністю залежати від того предмета від того почуття що породжують трепет. І буде про творця і про його наслідувачів. Гертруда Стайн завжди була одержима чисто інтелектуальної пристрастю до можливо більш точному опису внутрішньої і зовнішньої реальності, що б вона не писала. Квінтесенцією точності стала простота, а наслідком простоти руйнування в поезії та прозі побічної емоційності. Вона віддає собі звіт у тому що краса, і музика, і взагалі все прикрашення, і все що йде від почуття не може бути головним джерелом, навіть події не можуть бути головним джерелом почуттів і основним будівельним матеріалом для поезії та прози вони теж бути не можуть . І почуття саме по собі теж не може бути головним джерелом поезії і прози. Поезія і проза повинні бути ос- 284 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ Нова на точному відтворенні або зовнішньої або ж внутрішньої реальності. Саме через цієї ідеї точність понад усе і виникло настільки тісне взаєморозуміння між Гертрудою Стайн і Хуаном Грісом. Хуан Гріс теж шукав точності тільки точність у нього корінням йшла в містику. Йому як містику просто не можна було не бути точним. Для Гертруди Стайн ця необхідність носила характер інтелектуальний, проста і чиста пристрасть до точності. Саме з цієї причини її творчість часто порівнювали з тим що роблять математики а один французький критик навіть порівняв йо...го з творчістю Баха. Пікассо від природи самий обдарований володів найменш ясним баченням цієї чистої інтелектуальної мети. Він у своїй творчій діяльності був одержимий тягою до іспанського ритуалу, пізніше до негритянському ритуалу втілився в негритянської скульптури (чиї корені йдуть до арабів тобто туди ж куди йде коріння іспанської ритуалів-листики) а ще пізніше до ритуалу російській. А оскільки особисте творче начало було в ньому неймовірно сильним, він перетворив всі ці великі ритуальні системи в свою власну систему образів. Хуан Гріс був єдиною людиною який заважав Пікассо дихати вільно. До цього власне і зводилися всі їхні відносини. В той час коли між Гертрудою Стайн і Пікассо дружба стала навіть ще тісніше ніж раніше якщо звичайно таке взагалі можливо (саме для його маленького синочка, який народився четвертого лютого а вона сама третього, вона вигадала книжку на день народження де було по строчці на кожен день у році) в той час її близькість з Хуаном Грісом була йому явно не до смаку. Одного разу після виставки робіт Хуана в галереї Симон він їй сказав да так різко, ну скажи мені на милість що ти з ним носишся, сама ж 285АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас знаєш що його роботи тобі не подобаються; та вона нічого йому не відповіла. Пізніше коли Хуан помер і Гертруда Стайн дуже по ньому горювала Пікассо прийшов до нас у будинок і пробув весь день. Я не знаю про що вони говорили знаю тільки що Гертруда Стайн сказала йому з докором, ти не маєш права по ньому сумувати, а він відповів, а ти не маєш права мені таке говорити. Ти ніколи не бачив сенсу в тому що він робить тому що для тебе ніякого сенсу взагалі не існує, зі злістю кинула вона. Ти прекрасно знаєш що все було не так, відповів він. Самая за душу бере річ з усього що написала Гертруда Стайн це Життя і смерть Хуана Гріса. Її надрукували в транзішн а потім перевели на німецький для його ретроспективної виставки в Берліні. Шлюб ніколи не заважав Пікассо дихати. Пікассо сказав одного разу коли вони з Гертрудою Стайн щось там обговорювали, так-так, звичайно, Шлюб і Джеймс Джойс, вони такі незрозумілі що зрозуміти їх може всякий. Les incomprehensibles que tout le monde peut comprendre. Перше що скоїлося по приїзді в Париж був Хемінгуей з рекомендаційним листом від Шервуда Андерсона. Я прекрасно пам'ятаю те враження яке в перший же вечір справив на мене Хемінгуей. Це був надзвичайно приємної зовнішності молодий чоловік двадцяти трьох років від роду. Потім зовсім небагато часу опісля усім стало від роду по двадцять шість. Така була мода на двадцятишестирічний. Роки два напевно або три всякому зустрічному молодій людині неодмінно було двадцять шість. Повинно бути для тодішнього часу і місця це був самий правильний вік. Були якісь люди один або два яким не було ще і двадцяти, наприклад Джордж Лайнс, але вони в рахунок не йшли і Гертруда Стайн їм дотошно чином це пояснювала. Якщо ти молодий чоловік тобі має бути двад- 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ цять шість. Потім, через багато пізніше, вони перейшли на двадцять один і на двадцять два. Отже Хемінгуею було двадцять три роки від роду, він дивився іноземцем, і очі в нього були дуже цікаві, в тому сенсі що не самі по собі, а що йому було все цікаво. Він сідав навпроти Гертруди Стайн і все дивився і слухав. Вони тоді довго говорили, і говорили все частіше і частіше, і все більше часу вдвох. Він просив її прийти до нього в гості і провести у них вечір і подивитися його тексти. У Хемінгуея було в той час та й взагалі завжди бьіо абсолютно чудова властивість відшукувати собі квартири в дивних але не позбавлених пріятства районах і відшукувати хороших femmes de menage і добру їжу. Ця його перша квартира була мало не на самій танок дю Тертр. Ми провели там вечір і вони з Гертрудою Стайн переглянули все що він до того часу написав. Він тоді якраз почав писати роман було цілком зрозуміло що він не міг не почати його писати і ще були маленькі вірші потім Макелмон надрукував їх в Контакт едішн. Вірші Гертруді Стайн в загальному сподобалися, там була пряма, Кіплінг-ська, інтонація, а от роман їй здався так собі. Тут дуже багато описів, сказала вона, і описів не найкращих. Почніть ще раз з самого початку і постарайтеся зосередитися, сказала вона. Хемінгуей був у той час паризьким кореспондентом однієї канадської газети. І зобов'язаний був виражати в ній те що він називав канадської точкою зору. Вони з Гертрудою Стайн мали звичай розмовляти віч-на-віч і розмовляли віч на віч вони дуже довго. Одного разу вона йому сказала, послухайте мене, ви говорите що у вас із дружиною є трохи грошей. Цього вистачить на життя якщо особливо не розкошувати. Так, сказав він. Ну що ж, сказала вона, тоді так і живіть. Якщо ви і далі будете займатися 286 287АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС газетної роботою ви ніколи не навчитеся бачити речі як вони є, ви будете бачити одні слова а це нікуди не годиться, якщо ви звичайно й справді хочете стати письменником. Вони з дружиною відправилися подорожувати і незабаром після цього Хемінгуей повернувся і повернувся один. Він прийшов до нас годин в десять ранку і залишився, він залишився до обіду, він залишився до самого вечора, потім він залишився до вечері а потім сидів годин напевно до десятої вечора і потім раптом ні з того ні з сього заявив що його дружина вагітна і слідом і так знаєте гірко, а я, я ще занадто молодий, щоб стати батьком. Ми втішили його як тільки могли і випровадили геть. Коли вони повернулися обидва Хемінгуей сказав що він все обдумав і прийняв рішення. Вони повернуться в Америку і він буде працювати як проклятий цілий рік а потім з тим що він запрацює плюс ті гроші які у них вже є вони знімуть постійну квартиру і він пошле до біса газетну роботу і стане письменником. Вони виїхали і задовго до того як закінчився покладений рік повернулися вже втрьох з новонародженим немовлям. І з газетної роботою бьіо покінчено. Перше що вони збиралися зробити як тільки приїдуть так це охрестити дитину. Їм хотілося щоб ми з Гертрудою Стайн були хресні матері а один англієць фронтовий товариш Хемінгуея був хрещений батько. Ми всі від народження належали до різних віросповідань і взагалі здебільшого були люди невіруючі, так що було досить важко вирішити в яку ж віру охрестити немовля. Ми тоді вбили багато часу, всі до єдиного, обговорюючи що та як. Врешті-решт ми прийшли до висновку нехай це буде єпископальна церковь1 і охрестили його в єпископальну віру. Як там залагодити плутанина з усім цим досить диким асортиментом хресних я вже точно не 1 Одна з гілок протестантизму, по перевазі американська, генетично пов'язана з англіканської церквою. 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ знаю, але дитину хрестили в єпископальної каплиці. На хресних якщо вони художники або письменники покластися не можна. Тобто вся проблема в тому що від дружніх відносин напевно незабаром і сліду не залишиться. Я знаю того не один приклад, у бідолахи Пауло Пікассо хресних поминай як звали та й у нас природно точно так само пройшло всього нічого і ми про наш хресній сина на прізвище Хемінгуей ні слухом ні полслухом. 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ 7. 7.е покоління. І цього своєї думки ніколи з тих пір не міняла. Те ж саме вона думає і про Великий Гетсбі2. Вона вважає що Фіц-Джеральда будуть читати коли багато хто з його відомих нині сучасників давно вже будуть забуті. А Фіцджеральд все- на фронті, водив автомобіль швидкої допомоги), коли він був помилково арештований французами і провів деякий час в таборі для інтернованих. 1 Ще один перший роман багатообіцяючого молодого літератора Був опублікований в 1920 році, після чого автор В«прокинувся знаменитимВ». У Францію Фіцджеральд вперше приїхав в квітні 1924 ...року і майже відразу ж вступив у досить тісні дружні стосунки з Хемінгуеєм і в В«досить дивніВ» - з Гертрудою Стайн. 2 Вийшов у 1926 році, традиційно вважається найвдалішим романом Фіцджеральда. 295АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас гда каже у відповідь на це що Гертруда Стайн все це говорить тільки для того щоб зайвий раз його підчепити якщо він раптом не дай боже повірить в те що вона дійсно так вважає, і додає в своїй улюбленій манері, і це з її боку найбільша жорстокість про яку йому взагалі доводилося в житті чути. Але тим не менш якщо вони сходяться разом вони чудово проводять час. Ось і в останній раз вони чудово провели час утрьох з Хемінгуеєм. Потім був ще Макелмон. У Макелмона було одне властивість яке дуже подобалося Гертруді Стайн, плодючість, він міг писати і писати, ось тільки вона скаржилася що пише він нудно. Потім був ще Гленуей Уескотт але Гертруда Стайн ніколи не цікавилася Гленуеем Уескоттом. У ньому є свій сік але він не бризкає. Ну а потім почалася кар'єра Хемінгуея. На якийсь час він майже зовсім зник а потім знову став заходити. Він мав звичай переказувати Гертруді Стайн діалоги які увійшли потім в І сходить сонце і вони могли до безкінечності обговорювати характер Харольда Леба. У той час Хемінгуей готував для американських видавців збірка оповідань. Одного разу ввечері після того як ми дуже довго його не бачили він з'явився удвох з Шіпменом. Шіпмен був кумедний такий хлопчина який по досягненні повноліття мав успадкувати кілька тисяч долларов1. Він ще не досяг повноліття. Коли він досягне повноліття, купить Трансатлантік ре-в'ю, сказав Хемінгуей. Коли він досягне повноліття він стане спонсорувати сюрреалістичний журнал, сказав Андре Массою. Коли він досягне повноліття купить за містом будинок, сказав Хуан Гріс. А потім коли він-та-ки досяг повноліття ніхто з його приятелів так і не 1 Великі гроші в двадцяті роки, особливо у Франції. 296 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ дізнався що він зробив з цим своєю спадщиною. Хемінгуей привів його до нас у гості щоб поговорити про покупку Трансатлантік рев'ю і по випадковості у нього виявилася при собі копію рукопису яку він збирався відправляти до Америки. Він вручив її Гертруді Стайн. До своїх розповідях він додав ще маленьке есе і написав у ньому що Величезна кімната це сама велика книга яку він прочитав за все своє життя. Саме з цього приводу Гертруда Стайн йому тоді сказала, Хемінгуей, замітки з приводу це ще не література. Після цього ми дуже довго не бачилися з Хемінгуеєм а потім зайшли якось раз до когось в гості, відразу після того як вийшло з друку Становлення американців, і там був Хемінгуей і він підійшов до Гертруді Стайн і почав пояс- няти їй чому він не зможе дати рецензію на її книгу. І тут йому на плече опустилася важка рука і пролунав голос Форда Медокса Форда, молодий чоловік з Гертрудою Стайн говорити зараз буду я. Форд їй тоді сказав, я хочу просити вашого дозволу присвятити мою нову книгу вам. Ви згодні. Ми обидві і Гертруда Стайн і я були жахливо вдоволені і зворушені. Після цього Гертруда Стайн і Хемінгуей кілька років не зустрічалися. А потім ми дізналися що він знову в Парижі і розповідає всім направо і наліво як він хоче з нею побачитися. Дивись не підчепи по дорозі Хемінгуея, говорила я їй щоразу коли вона відправлялася на прогулянку. Ну і звичайно чого і слід було очікувати в один прекрасний день вона повернулася з ним на пару. Вони сіли проговорили бог знає скільки часу. Під кінець я почула як вона йому сказала, Хемінгуей, за великим рахунком ви на дев'яносто відсотків ротаріанец1. А ви 1 Тобто, формально кажучи, член В«Ротарі ІнтернешнлВ», елітарної міжнародної організації, що об'єднує в основному обраних представників ділових кіл А просто кажучи - сноб 297АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас б не могли, сказав він, зменшити до вісімдесяти відсотків. Ні, сумно сказала вона, не могла б. Зрештою, час від часу повторює вона, навіть і Хемінгуей бував, та що я кажу, він навіть і зараз буває безкорисливий. Після того випадку вони знову стали досить-таки часто бачитися. Гертруда Стайн часто повторює що любить з ним спілкуватися, він таке чудо. І ось було б мило якщо б тільки він погодився все і як на духу про себе розповісти. В останній раз вона звинуватила його в тому що він повбивав купу своїх суперників і в землю закопав. Ніколи в житті, сказав Хемінгуей, я нікого всерйоз не вбивав за одним-единст-венним винятком але там людина була аж надто поганий, він того заслуговував, і якщо я когось ще й пришиб то не зі зла а ненароком, так що я не винен. Форд сказав одного разу про Хемінгуея, він приходить до мене і сидить біля моїх ніг і співає мені осанну. І мені стає не по собі. І Хемінгуей теж сказав якось раз, вогник у мене слабкий і я все прикручується і прикручувати гніт а потім раптом раз і спалах цілий вибух. Якби я жив від вибуху до вибуху я б писав тоді такі вражаючі речі що читати їх просто ніхто б не зміг. І все-таки, що б я там про нього не говорила, Гертруда Стайн завжди мені говорить, да знаю я знаю але чи бачиш у мене до Хемінгуею слабкість. Якось раз ближче до вечора з'явилася Джейн Хіп. У Літл рев'ю вийшли Родовище Бонн і Валентинка для Шервуда Андерсона. Джейн Хіп присіла і ми стали говорити. Вона залишилася до вечері і просиділа потім до пізньої ночі а ближче до ранку акумулятор в нашій маленькій Годіва яка всю ніч простояла з запаленими фарами щоб відвезти Джейн Хіп додому сіл настільки що ми ледь-ледь завели мотор щоби відвезти Джейн Хіп додому. Гертруді Стайн і тоді і тепер дуже-дуже подобалася Джейн Хіп, Маргарет Андерсон її цікавила значно менше. 298 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ Знову настало літо і цього разу ми вирушили на Лазурний берег в Антіб де жила сім'я Пікассо. Там я вперше зустрілася з матір'ю Пікассо. Пікассо дуже на неї схожий. Гертруді Стайн і мадам Пікассо було важкувато говорити між собою тому що не було спільної мови але між тим вони наговорилися досхочу. Вони говорили про Пікассо яким він був у ті часи коли Гертруда Стайн тільки-тільки з ним познайомилася. Він був тоді просто красень, сказала Гертруда Стайн, від нього виходило таке сяйво неначе навколо голови у нього був німб. Та що ви, сказала мадам Пікассо, якщо він вам тоді здався красенем так я вам скажу це ніщо в порівнянні з тим який він був дитиною. Краса була ангельська або може диявольська, від нього просто не можна було відвести очей. А зараз, запитав Пікассо начебто б навіть з деякою образою в голосі. А зараз, відповіли вони в один голос, краса покинула наш світ. Але ти в мене, додала його матінка, дуже милий і як синові ціни тобі немає. Так що довелося йому задовольнятися цим. Саме тоді Жан Кокто який пишається тим що йому завжди було і буде тридцять років від роду сів за коротку біографію Пікассо, і ось він послав йому телеграму з проханням повідомити точну дату свого народження. А твого народження, телеграфував у відповідь Пікассо. Історій про Пікассо і Жана Кокто взагалі дуже багато. Пікассо як і Гертруду Стайн легко збити з пантелику якщо раптово їх про що-небудь попросити і Жан Кокто спритно цим користується. Пікассо ображається і при нагоді мстить. Не так давно була на цей рахунок одна досить довга історія. Пікассо був в Іспанії, в Барселоні, і один з його старих ще за юності друзів який видавав там газету надрукував, причому не по-іспанськи а по-каталонски, з ним інтерв'ю. Пікассо знаючи що інтерв'ю яке вийде по-каталонски швидше за все ніхто і ніколи не стане публікувати по-іспанськи, повеселився від душі. Він сказав що Жан Кокто 299АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС знаходиться зараз в Парижі на самому піку слави, і він такий популярний що збірка його віршів зробився настільною книгою всякого ку...льтурного перукаря. Як я вже сказала він від душі повеселився коли у нього брали це інтерв'ю а потім повернувся в Париж Якийсь барселонський каталонець переслав цю газету якомусь своєму другові-каталонців в Париж і цей друг-каталонець в Парижі переклав інтерв'ю своєму другові-французу а друг-француз надрукував його у французькій газеті. Про те що було далі нам розповіли Пікассо і його дружина, обидва відразу. Як тільки Жану попалася на очі ця стаття, він спробував зустрітися з Пабло. Пабло не став з ним зустрічатися, він звелів служниці відповідати що його немає вдома і вони багато днів поспіль не підходили до телефону. Зрештою Кокто в інтерв'ю французькій пресі заявив що це злощасне інтерв'ю яке так боляче його поранило дав як з'ясувалося Пікабіа а зовсім не Пікассо, з яким вони друзі. Пікабіа ясна річ заперечував все начисто. Кокто благав Пікассо виступити з публічним спростуванням. Пікассо зачаївся і сидів удома. У перший же вечір коли подружжя Пікассо вибралася з дому вони пішли в театр і треба ж такому статися прямо перед ними сиділа мати Жана Кокто. У першому ж антракті вони підійшли до неї, і в присутності декількох спільних друзів вона сказала, дорогий мій, ви й уявити собі не можете яке це було полегшення і для мене і для Жана коли ми дізналися що це мерзенне інтерв'ю дали не ви, скажіть мені заради бога що це не ви. І, як сказала дружина Пікассо, я мати і я ніяк не могла допустити щоб страждала мати і я сказала ну звичайно ж це був не Пікассо і Пікассо сказав, да да звичайно це був не я, і таким ось чином публічно взяв свої слова назад. Саме в той літо, милуючись грою морський брижах на ан-тібском узбережжі, Гертруда Стайн написала Закінчений 300 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ портрет Пікассо, Другий портрет Карла Ван Вехтена і Книгу з таким кінцем Як була у тітки телиця історія кохання а потім Хуан Гріс зробив до цієї книги прекрасні ілюстрації. Роберт Макелмон остаточно вирішив опублікувати Становлення американців, і за літо нам потрібно було виправити фанки. Минулого літа ми як звичайно планували зустрітися з родиною Пікассо в Антіб. Я читала якось французький Довідник гурмана і серед інших місць де можна смачно поїсти знайшла Готель Пернолле в місті під назвою Беллі. Він так і називається Беллі і за природою своєю він це саме і є, як зауважив одного разу старший брат Гертруди Стайн1. Ми приїхали туди приблизно в середині серпня. На карті все виглядало так ніби містечко розташоване високо в горах а Гертруда Стайн терпіти не може обривів і поки ми їхали на машині по ущелині я все нервувала а Гертруда Стайн бурчала але тут раптом перед нами відкрився чудовий вид і ми приїхали в Белле. Готель був досить мила хоч там і не було саду а ми розраховували на те що в готелі повинен бути сад. Ми зупинилися там на кілька днів. Потім мадам Пернолле, приємна кругловида жінка сказала нам що раз вже ми судячи з усього залишаємося на несколь- 1 Одна з безлічі розкиданих по тексту жартів чисто особистого властивості. По-перше, назва міста співзвучно французьким словами В«красаВ», В«красуняВ» і тд друге, за написанням воно нагадує англійське слово belly, яке може, в залежності від контексту, означати весь спектр значень, від В«животикаВ» до В«пуза В»іВ« черева В»включно. Це до питання про гастрономії. А якщо згадати про сугубій значущості в інтимній ліриці Гертруди Стайн теми цього самого belly (В«товсто пузико підняти/те-то здивую тебе/ти мене хотіла/скажи ще раз/суницяВ») і про те, що південнофранцузький літні пейзажі взагалі, схоже, впливали на цю пару на зразок В«ландшафтногоВ» афродізіака, то ось вам і необхідна сум'яття смислів для жарту суто особистого властивості. 301АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ до днів чом би нам не платити не з розрахунку поденної а з розрахунку потижневої оплати. Ми сказали що так воно звичайно краще. Тим часом Пікассо занепокоїлися куди ми поділися. Ми відповіли що ми в Белле. Ми з'ясували що у Беллі народився Брійя-Саварен1. І тепер в Біліньяне ми із задоволенням користуємося меблями з дому Брійя-Савара чий будинок належить нашому нинішньому домовласникові. Ще ми з'ясували що в тутешній школі вчився Ламар-тин а Гертруда Стайн говорить що якщо де хоч ненадовго затримався Ламартін значить там відмінна кухня. Мадам Річка-мье теж з цих місць і тут в окрузі живе ціла купа нащадків рідні її чоловіка. Все це ми з'ясували не відразу а в той момент нам просто було дуже добре і комфортно і ми там жили собі і жили і поїхали дуже пізно. На наступне літо нам потрібно було правити гранки Становлення американців так що ми виїхали з Парижа дуже рано і знову зупинилися у Беллі. І що це було за літо. Становлення американців це книга на тисячу сторінок, дрібним шрифтом на великих аркушах. Дарантье сказав мені що в ній п'ятсот шістьдесят п'ять тисяч слів. Вона писалася з тисяча дев'ятсот шостого по тисяча дев'ятсот восьмого, і за винятком тих уривків які друкувалися в Трансатлантік досі вся була в рукописі. По ходу книги пропозиції стають все довшими і довшими, буває що і в кілька сторінок довжиною а складачі були французи, і коли вони помилялися і пропускали цілу строчку були потрібні титанічні зусилля для того, щоб повернути її на місце. Ми звичайно йшли з готелю рано вранці захопивши з собою складні стільці, їжу і гранки, і весь день 1 Антелм Брійя-Саварен (1755-1826) - французький літератор, головний авторитет часів Імперії і Реставрації у всьому, що стосувалося гастрономії, паризьких ресторанів і тд Головна праця - В«Фізіологія смакуВ» (1825). билися з помилками складачів-французів. Більшу частину гранок доводилося вичитувати по чотири рази і в кінці кінців я розбила окуляри, і абсолютно осліпла, і Гертруді Стайн довелося закінчувати роботу поодинці. Ми намагалися урізноманітнити фон для наших тяжких праць і знаходили дивовижні місця але нескінченні листи з нескінченними помилками складачів слідували за нами всюди. Один з наших улюблених пагорків звідки на віддалі був видний Монблан ми назвали мадам Монблан. Інше місце куди ми часто ходили було біля невеличкий загати на струмку біля перехрестя двох польових доріг. Почуття там було зовсім таке як ніби середні віки, стільки там всякого відбувалося, на свій простий абсолютно середньовічний лад. Пам'ятаю як одного разу до нас підійшов селянин з упряжкою волів. І дуже ввічливо сказав, вибачте ви не підкажете що зі мною не так. Та як вам сказати, відповіли ми, у вас все обличчя в крові. А зрозуміло, сказав він, розумієте мої воли вони зісковзнули з кручі а я намагався їх витягнути і теж зісковзнув і ось тепер ішов і думав що зі мною не так. Ми допомогли йому змити кров і він пішов собі далі. Саме в той літо Гертруда Стайн початку дві великі речі, Роман і Явища природи з яких виросла згодом ціла серія есе про граматику і про пропозиції Спочатку це призвело кЗнакомству з описом, потім воно вийшло в Сейзін прес. Вона тоді почала описувати ландшафт так як якщо б все що вона бачить було виключно природним явищем, річчю в собі, і знайшла її, цю техніку, вельми цікавої і в кінці кінців ця техніка вивела її на серію текстів для Опер і п'єс. Я намагаюся бути настільки банальною наскільки можу, повторювала вона мені не раз і не два. А потім її час від часу долало неспокій, а чи не занадто це все банально. Саму свою останню закінчену річ, Станси медитації, в даний 302 303АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС момент я її якраз передруковувати, вона вважає істинним досягненням з точки зору банальності. Але повернемося в те літо. Ми повернулися в Париж, фанки були майже готові, і Джейн Хіп теж була тоді в Парижі. Вона була вся така схвильована. У неї дозрів абсолютно чарівний план. Я тепер ...вже не пам'ятаю в чому там була справа, але Гертруді Стайн її план тоді дуже сподобався. Він мав якийсь стосунок до можливості паралельного видання Становлення американців в Америці. У всякому разі через це виникли якісь ускладнення і багато і Макелмон дуже злився і не без підстав, і книга Становлення американців вийшла в світ але Макелмон і Гертруда Стайн зовсім з тих пір раздружілісь. Коли Гертруда Стайн була ще зовсім дівчинкою її старший брат якось раз сказав їй, що вона, а народилася вона в лютому, зовсім як Джордж Вашингтон, імпульсивний тугодум. 7. 7. 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ палась на очі картина і на 'Одна з найвідоміших у післявоєнному Парижі лесбіянок, її салон відрізнявся демонстративністю поведінки завсідників і прагненням шокувати В«безнадійних натуралівВ». 310 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ ній поет біля водоспаду. Хто її написав, запитала вона. Один молодий англієць, Френсіс Роуз, була відповідь. Ах так мене він не цікавить. А я й кажу скільки ж вона коштувала ця картина. Сущі дрібниці. Гертруда Стайн часто повторює що картина коштує або триста франків або триста тисяч франків. Цю вона купила за триста франків і ми виїхали на літо на південь. Жорж Гюне вирішив стати видавцем і встав на чолі Editions de laMontagne. По суті справи видавництво організував Жорж Марат'е, наш і взагалі загальний друг, але той вирішив виїхати до Америки і зробитися американцем і справу успадкував Гюне. Перша книжка яка там вийшла це шістдесят сторінок Становлення американців у французькому перекладі. Гертруда Стайн і Жорж Гюне робили цей переклад удвох і їй це було дуже і дуже в радість. Потім пішов томик Десять портретів написаних Гертрудою Стайн а ілюстрований він був портретами причому себе художники намалювали самі, і інших теж намалювали, Вір-Джила Томсона малював Берар і мальований автопортрет Берар, і автопортрет Челіщева, і автопортрет Пікассо і портрет Гійома Аполлінера і портрет Еріка Саті обидва роботи Пікассо, і портрет Крістіансен Тонні молодого голландця теж автопортрет і портрет Бернара Фая роботи Тонні. Книги були прийняті на ура і всім було дуже приємно. І знову всі роз'їхалися. Взимку Гертруда Стайн заводить свого білого пуделя по імені Бескет до ветеринара щоб його там викупали а потім вона зазвичай йшла в ту картинну галерею де купила романтичну картину молодого англійця і там чекала поки Бескет сох. Всякий раз повертаючись додому вона приносила чергову картину цього англійця. Вона на цей рахунок особливо не поширювалася але картин ставало все більше. Окремі знайомі стали розповідати їй про це 311АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас молоду людину і пропонували познайомити. Гертруда Стайн відмовлялася. Вона говорила що вистачить з неї знайомств з молодими художниками, їй тепер цілком досить знайомства з молодою живописом. Тим часом Жорж Поне написав вірш під назвою Enfance1. Гертруда Стайн запропонувала перевести вірш на англійську але замість цього сама написала вірш про це вірші. Спочатку Жорж Гюне дуже цьому зрадів а потім зовсім перестав цьому радіти і навіть з точністю до навпаки. Тоді Гертруда Стайн озаглавила цей вірш Перш ніж пожежа згас пориву погас порив. Всі вважали своїм обов'язком взяти участь у сварці. Група розпалася. Гертруда Стайн спочатку дуже засмутилася а потім втішилася переказавши всю цю історію в оповіданні під назвою Зліва Направо який вийшов в лондонському Харперс базар. Незабаром після цього Гертруда Стайн зайшла якось раз до консьєржу і попросила розвісити картини Френсіса Роуза, до цього часу їх накопичилося більше тридцяти. І поки їх розвішували Гертруда Стайн весь час ходила дуже засмучена. Я запитала її навіщо тоді вона їх вішає якщо так турбуватися з цього приводу. Вона сказала, нічого не поробиш, вона з ними вже зріднилася але коли вся кімната раптом стає зовсім іншою тому що тридцять з гаком картин це звичайно суцільне розлад. На тому до пори до часу справа і закінчилося. Але повернемося до тих часів коли тільки-тільки надрукували Становлення американців. Якраз тоді в Атенеуме2 вийшла рецензія на книгу Гертруди Стайн Географія і 1 Дитинство (фр) 2 Щотижневе лондонське литературное обозрение, виходило з 1828 по 1931 рік, після чого влилося в журнал В«Нью СтейтсменВ». Зоряний час видання припав на недовгу пору, коли головним редактором був Джон Мідлтон Меррі (з 1919 по 1921 рік) і коли журнал став од- 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ п'єси за підписом Едіт Сітуелл. Рецензія була довга і трохи зверхньо але мені вона сподобалася. Гертруда Стайн її нібито навіть і не помітила. Рік потому в лондонському Вог надрукували статтю підписану знову ж Едіт Сітуелл і там Едіт Сітуелл сказала що після того як рік тому вона дала статтю в Атенеум вона весь рік нічого іншого не читала крім як. Географію та п'єси і що вона хоче тепер сказати яка це виявилася книга разюче прекрасна і важлива. Одного разу у Елмера хард ми познайомилися з міс Тодд редактором лондонського Вог. Вона сказала що Едіт Сітуелл скоро буде в Парижі і що вона дуже хотіла б зустрітися з Гертрудою Стайн. Вона сказала що Едіт Сітуелл взагалі дуже соромлива і страшно соромиться йти до нас в гості1. Елмер Харден пообіцяв виступити в ролі ескорту. Я прекрасно пам'ятаю своє перше враження від Едіт Сітуелл, враження яке з тих пір нітрохи не змінилося. Дуже висока, злегка сутулиться, стримана і не дуже рішуча хода, і просто красуня і ніс найвишуканіший ніс який мені доводилося бачити на людському ліце2. У той раз і потім коли вони розмовляли вдвох з Гертрудою Стайн, я не втомлювалася захоплюватися тим як тонко і як глибоко вона розуміє поезію. Вони з Гертрудою Стайн подружилися одразу. У цій дружбі як і ним з найбільш В«просунутихВ» з точки зору нової літератури і нової думки У цей період в ньому почали публікуватися Бертран Рассел, ТС Еліот, Олдос Хакслі, Кетрін Менсфілд, Едіт Сітуелл та ін 1 Ось уже жарт так жарт 2 Є в англійській стилістиці такий термін - bathos, що означає легке, ледь помітне перебільшення, що створює м'який, В«для внутрішнього користуванняВ» комічний ефект Гертруда Стайн і Едіт Сітуелл насправді зійшлися досить близько Однак ніс в Едіт Сітуелл був і в самому справі знаменитий, і вже ким-ким, а красунею її ніяк не назвеш Стильна жінка, світська левиця, англійка і аристократка до мозку кісток-але не красуня речі, про носи повествова- тельніцей теж була аж ніяк не скривджена по цій частині 312 313АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас у всякій дружбі не обходилося без складнощів але я глибоко впевнена в тому що за великим рахунком Гертруда Стайн і Едіт Сітуелл справжні друзі і що їм ця дружба подобається. Ми в той раз дуже тісно спілкувалися з Едіт Сітуелл а потім вона повернулася до Лондона. Восени того ж року Гертруда Стайн отримала листа від президента кембриджського літературного товариства з проханням виступити перед ними на початку весни. Гертруду Стайн одна тільки думка про щось подібне привела в жах і вона моментально відповіла немає. Тут же прийшов лист від Едіт Сітуелл і та сказала що все гаразд тільки немає потрібно змінити на да. Що для самої Гертруди Стайн надзвичайно важливо щоб це виступ відбувся і крім того Оксфорд тільки і чекає її згоди на Кембридж щоб попросити її про таке ж виступі в Оксфорді. Судячи з усього нічого не залишалося робити окрім як сказати та й Гертруда Стайн сказала да. Але сама ця перспектива її просто вбивала, світ, сказала вона, буває страшніше війни. Навіть обриви в порівнянні з цим ніщо. Вона була просто сама не своя. На щастя в січні наш форд почав викидати всі фокуси на які тільки був здатний. Пристойні гаражі не зв'язувалися тоді зі старенькими Форд і Гертруда Стайн взяла собі за правило їздити в маленьку майс...терню в Монруж де вона могла не виходити з машини поки з машиною возилися механіки. А якби вона раптом взяла і абикуди відлучилася дуже може статися їй би потім було просто не на чому їхати додому. Одного разу холодним сутінковим ввечері вона вирушила туди посидіти над своїм стареньким фордом і поки вона ось так сиділа на сходинці іншого такого ж розбитого форда і дивилася як її власний автомобіль спершу розбирають на частини а потім знову збирають воєдино, вона З14 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ почала писати. Вона провела там кілька годин а коли повернулася страшно змерзла, але з наведеним у порядок фордом, у неї був готовий повний текст Композиції як пояснення. Отже лекція була написана але тут же виникала наступна проблема як її читати. Кожен вважав своїм обов'язком дати їй пораду. Вона читала її всім хто приходив до нас в будинок а деякі читали її самі вголос їй у відповідь. Якраз у той час в Парижі виявився Прічард і вони з Емілі Чедбурн давали їй поради та слухали як вона читає. Прічард показав їй як читати лекцію в чисто англійській манері а Емілі Чедбурн була обома руками за чисто американську манеру а Гертруда Стайн була вся на нервах так що у неї взагалі не було зовсім ніякої манери. Одного разу увечері ми пішли до Наталі Барні. І там у неї був надзвичайно старий і надзвичайно високоповажний професор історії. Наталі Барні попросила його пояснити Гертруді Стайн як потрібно читати лекції. Говоріть так швидко як ви тільки можете і ні за що не піднімайте очей, такий був його рада. Прічард радив говорити якомога повільніше і ні за що не опускати очей. Коротше кажучи я замовила для Гертруди Стайн нове плаття і нову капелюх і на самому початку весни ми вирушили до Лондона. Справа була навесні двадцять шостого року і в Англії, як і раніше були строгості щодо паспортів. У нас з паспортами все було в порядку але Гертруда Стайн терпіти не може відповідати на питання всяких чиновників, вона завжди починає нервувати а зважаючи майбутньої лекції настрій у неї і без того було не саме безхмарне. З цієї причини я взяла обидва паспорти і спустилася вниз поспілкуватися з чиновниками. Так, сказав один з них, а де ж міс Гертруда Стайн. На борту, відповіла я, їй не хочеться спускатися. Їй не хочеться спускатися, повторив він, н-да тут вона права, їй не хочеться спускатися, і він розписався скрізь де 315АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС потрібно. Ну а потім ми приїхали в Лондон. Едіт Сітуелл влаштувала нам вечірку а потім те ж саме зробив її брат Ос-берт1. Осберт став для Гертруди Стайн головним її розрадою. Він настільки глибоко і повно розумів усі можливі приводи за якими людина може нервувати що як тільки він прийшов до неї в готель сіл з нею поруч і почав описувати всі можливі борошна виходу на сцену які в рівній мірі страшні і йому і їй і вона абсолютно заспокоїлася. Їй завжди дуже подобався Осберт. Вона часто повторювала що він начебто королівського дядьки. Він був завжди такий милий турботливий безвідповідальний метушливий і абсолютно незворушний яким і повинен бути дядько якого порядного англійського короля. Нарешті в другій половині дня ми приїхали в Кембридж, нас пригостили чаєм а потім була вечеря з президентом літературного суспільства і з декількома його друзями. Все було дуже мило а після вечері ми всі пройшли в зал. Аудиторія була змішана, і чоловіки і жінки. Незабаром Гертруда Стайн відчула себе абсолютно вільно, лекція пройшла на ура, чоловіки задали потім цілу купу питань і взагалі були всі просто в захваті. Жінки сиділи мовчки. Гертруда Стайн губилася в здогадах щодо так положено або їм просто не хотілося відкривати рота. На наступний день ми поїхали в Оксфорд. Там був обід у молодого Ектон а потім знову лекція. Гертруда Стайн вже встигла кілька освоїтися в ролі лектора і цього разу щиро отримувала задоволення від того що робить. Як вона зауважила згодом, таке було відчуття ніби вона примадонна. Сер Осберт Сітуелл (1892-1969) - англійський літератор, активний учасник сімейного літературного салону сестри і братів Сітуелл. Розумниця і дотепник. Працював чи не у всіх літературних жанрах. Найбільш популярною його книгою до цієї пори залишається п'ятитомна автобіографія, яка виходила з 1945 по 1962 рік 316 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ Зал був повний, люди стояли ззаду в проходах, і дискусія, після лекції, затягнулася на цілу годину і ніхто не пішов. І так це було здорово. Запитання ставили самі різні, найчастіше запитували чому Гертруда Стайн вважає що вона права в тому що пише саме так як пише. Вона відповіла що питання не в тому хто вважає і як вважає адже в кінці кінців вона пише саме так а не інакше вже років двадцять і ось тепер їм всім чомусь захотілося прийти послухати що вона скаже. Це звичайно не означає що вона їх у чомусь переконала, саме по собі це нічого не доводить, але з іншого боку факт залишається фактом. Публіка розсміялася. Потім схопився якийсь чоловік, як виявилося згодом декан, і сказав що в Сім'ю сім святих його надзвичайно зацікавила пропозиція про кільці навколо місяця, кільці яке слідує за місяцем. Він готовий визнати що ця пропозиція одне із самих бездоганних чином збалансованих пропозицій з усіх прочитаних ним за все його життя, але все-таки що це за кільце і чому воно слід за місяцем. Гертруда Стайн сказала, коли ви дивитеся на місяць і навколо місяця кільце і місяць при цьому рухається хіба це не означає що кільце слід за місяцем. Можливо, відповів він, саме так це і представляється нашому оку. Ну що ж, а звідки в такому випадку вам знати, сказала вона, що насправді це не так, і він сів. Тут поруч з ним інший чоловік, теж декан, схопився і задав ще якесь питання. І так було кілька разів поспіль, ці двоє схоплювалися по черзі, то один то інший. Потім знову схопився перший і сказав, ви стверджуєте що оскільки всі навколо одне і те ж відмінностей на світі немає числа, що ви маєте на увазі. Ну от дивіться, сказала вона, вас двоє, ви то й справа підхоплюєтеся і по черзі задаєте питання, і робите стало бути одне і те ж але при цьому ви ж самі розумієте відмінностям між вами немає числа. Touchez1, сказав він і 1 Туше, поранений (фр). 317АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС зустріч на цьому закінчилася. Одна людина була настільки схвильований що сказав мені коли ми всі потягнулися до виходу що ця лекція була для нього найбільшим в життя переживанням з тих пір як він прочитав кантівську Критику чистого розуму. Едіт Сітуелл, Осберт і Сечеверелл1 всі були там і всі троє були просто зачаровані. Вони були зачаровані самою по собі лекцією і зачаровані тією легкістю з якою Гертруда Стайн впоралася з тутешніми записними сперечальниками. Едіт Сітуелл сказала що Сеч хихикав з цього приводу до самого будинку. На наступний день ми повернулися в Париж Сітуеллам хотілося щоб ми залишилися подовше і дали інтерв'ю і продовжували в тому ж дусі але Гертруда Стайн визнала що вистачить з неї переживань і публічного успіху. Хоча не те щоб, як вона звичайно обмовляється, на її частку хоч коли-небудь випав занадто гучний успіх. Зрештою, продовжує вона, художнику не потрібна критика, йому потрібно щоб його цінували. Якщо йому потрібна критика він не художник. Кілька місяців потому Леонард Вулф2 опублікував Композицію як пояснення в хогартовской серії есе. Крім того її надрукували в Дайл. Мілдред Олдріч була страшно рада що у Гертруди Стайн все так вдало склалося в Англії. Вона була справжня дочка Нової Англії і для неї визнання в Оксфорді і 1 Сечеверелл Сітуелл (1897-1988) - англійський поет, літератор, історик мистецтв, фахівець з живопису, музиці і архітектурі епохи бароко. Наймолодший із тріо Сітуеллов, але найбільш з усіх трьох В«вченийВ». 2 Леонард Сідні Вулф (1880-1969) - англійський літератор, політолог, публ...іцист. Разом з друзями по кембріджським В«АпостоламВ» (своєрідний університетський дискусійний клуб) склав ядро ​​групи Блумсбері. У 1912 році одружився на Вірджинії Стівен. Видавництво В«Хогарт пресВ» Вірджинія і Леонард Вулф організували в 1917 році. 318 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ Кембриджі значило навіть більше ніж визнання в Атлан-тик манат. Ми з'їздили до неї як тільки повернулися до Франції і їй пройшлося ще раз прослухати всю лекцію від початку до кінця і ще всі подробиці того як це було. У Мілдред Олдріч стало зовсім сутужно з грошима. Їй ні з того ні з сього перестали виплачувати щорічне утримання а ми досить довго нічого про це не знали. Одного разу Доусон Джонсон, бібліотекар з Американської бібліотеки, сказав Гертруді Стайн що міс Олдріч написала йому і попросила приїхати і забрати всі її книги тому що вона збирається незабаром з'їжджати з квартири. Ми тут же відправилися до неї і Мілдред розповіла нам що їй перестали виплачувати щорічне утримання. Справа начебто була в тому що якась стара остаточно впала в старечий маразм і віддала розпорядження своєму юристу припинити виплату допомог які вона багато років тому сама ж і призначила самим різним людям. Гертруда Стайн сказала Мілдред щоб та не хвилювалася. Кейт Басі звернулася до фонду Карнегі1, і ті прислали п'ятсот доларів, Вільям Кук видав Гертруді Стайн банківський чек на непередбачені витрати, потім появився ще один вельми щедрий друг Мілдред з Провіденс, штат Род Айленд, плюс ще Атлан-тик манслі теж заснував фонд в її підтримку. І незабаром у Мілдред Олдріч з грошима стало все в порядку. Вона сказала Гертруді Стайн та так сумно, ти не дала мені красиво піти в богадільню а я б пішла дуже красиво, ти ж віддала перевагу перетворити в богадільню мій будинок, в богадільню для од-ного-єдиної людини і ця людина я. Гертруда Стайн втішила її як могла і сказала що ніхто не заважає 7. 7. 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ а раніше не доводилося бачити власної книги у вітрині магазину, якщо не вважати французького перекладу Десяти портретів, і вона тепер гуляла по Парижу з однією-єдиною метою помилуватися на виставлені у вітринах екземпляри Люсі Черч з любов'ю а потім приходила додому і мені про це розповідала. Ці книги теж почали розходитись а потім оскільки шість місяців в році я жила не в Парижі я передоручення паризьку частина роботи французькому агенту. Спочатку справи у нього йшли дуже навіть нічого але потім зовсім перестали йти. Але нічого на помилках вчаться. Я вирішила що наступною моєю книгою стане Як писати і оскільки оформленням Люсі Черч з любов'ю я залишилася не зовсім задоволена, хоча вона і справді виглядала зовсім як підручник, я вирішила що наступну книгу буду 328 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ друкувати в Діжоні і зроблю її під ельзевір1. І знову була проблема з палітуркою. Продавати Як писати я почала було так само як першу книгу, але незабаром почала розуміти що мій список книготорговців застарів. Ще мені сказали що книготорговцям треба постійно писати листи. З цим мені допомогла Елен дю Пуа. Мені сказали що потрібні витяги з рецензій. Елен дю Пуа і тут прийшла на допомогу. І що потрібна реклама. Але реклама сама по собі встала б мені занадто дорого; мені доводилося економити гроші на те щоб друкувати книги, оскільки плани мої день від дня ставали все грандіознішими. З рецензіями теж були свої труднощі, на Гертруду Стайн часто посилаються але по більшій частині в жартівливому такому собі тоні, як говорить час від часу сама Гертруда Стайн для власного розради, вони мене цитують, а це значить що мої слова і мої пропозиції зачіпають їх за живе хоч самі вони цього і не усвідомлюють. Знайти серйозні рецензії було нелегко. Багато письменників пишуть їй захоплені листи але навіть ті з них які можуть собі це дозволити воліють не висловлювати своєї думки відкрито в газетних і журнальних рецензіях. Гертруда Стайн любить цитувати Браунінга який зустрів якось раз на званій вечері одного вельми впливового в літературних колах людини і цей чоловік підійшов до браунінг і став вельми велемовно і в найвищих ступенях міркувати про його поезії. Браунінг вислухав його і потім сказав, да речі а не надрукувати Чи вам все те що ви зараз сказали. Відповіді природно не послідувало. У випадку з Гертрудою 1 Особливий тип оформлення книги, заданий однойменної голландської династією книгодрукувальників (XVI-XVIII ст) книги друкуються форматом в 1/12 аркуша, шрифт і загальний зовнішній вигляд сторінки мають дуже характерний вид Ельзевіра випускали в свій час в основному науково-популярну та іншу пізнавальну літературу, так що лінія Гертруди Стайн на зовнішній вигляд В«під підручникВ» витримана 329АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас Стайн було декілька вельми гідних винятків, Шервуд Андерсон, Едіт Сітуелл, Бернар Фай і Луїс Бромфілд. Ще я надрукувала сто примірників, друкували в Шартре і вийшло дуже гарно, цього вірша Гертруди Стайн Перш ніж згас пожежа пориву погас порив. Ці сто примірників розійшлися дуже швидко. Найбільше мене радувала робота над Як писати але як завжди постало питання палітурки. У Франції практично неможливо замовити пристойний тверда обкладинка, французькі видавці воліють паперовий. А мене це дуже навіть непокоїло. Одного разу ми пішли на званий вечір до Жоржу Пупе, ніжному одному літераторів. Там я познайомилася з Морісом Дарантье. Це він свого часу видав Становлення американців і з повною на те підставою пишався цим і книгою і тим як вона вийшла. Тепер він виїхав з Діжона і почав видавати книги в якомусь паризькому передмісті на ручному верстаті і книги в нього виходили напрочуд красиві. Він добра людина і звичайно ж я поділилася з ним своїми нещастями. Послухайте, сказав він, у мене є думка. Але я його перебила, так ні я не хочу щоб книги вийшли дорогі. Зрештою основний читач Гертруди Стайн це письменники, студенти університетів, бібліотекарі і взагалі молодь і у них у всіх вічна проблема з грошима. Гертруді Стайн потрібні читачі а не колекціонери. Її книги і без того занадто часто і всупереч її бажанню ставали книгами для колекціонерів. Вони платять скажені гроші за Ніжні кнопки і за Портрет Мейбл Додж і це їй зовсім не подобається, їй хочеться щоб її книги читали а не ставили на полицю. Так-так звичайно, сказав він, я розумію. Я зовсім не те мав на увазі. Ми наберемо вашу книгу на монотипія це порівняно дешевше, я подбаю щоб не надто дорого, а потім я вручну зроблю відбитки на хорошій але не дуже дорогому папері, і друк вийде 330 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ дуже красива а замість твердої палітурки буде щільний картон зразок того в якому я випустив Становлення американців, такий же самий картон, а ще я зроблю такі маленькі коробочки на кожну книгу так щоб вона входила в коробку ніби в ній народилася, такі знаєте дуже гарні коробочки і всі справи. І продавати їх можна буде за цілком розумною ціною. Ось побачите, так він сказав. Плани у мене росли з кожним днем ​​і тепер мені хотілося випустити тритомник, і перша книга буде Опери та п'єси, а за нею Матісс, Пікассо і Гертруда Стайн і Дві короткі повісті, а слідом Два великих вірша і безліч маленьких. Моріс Дарантье тримає своє слово найкращим чином. Він уже надрукував Опери та п'єси і книга вийшла дуже красива і за розумною ціною а тепер він друкує другий том Матісс, Пікассо і Гертруда Стайн і Дві короткі повісті. І ще у мене тепер зовсім свіжий список книгопродавців і я знову на висоті. Як я вже сказала після повернення з Англії після всіх цих лекцій ми стали влаштовувати вечірку за вечіркою, і приводів було безліч, приїхали всі Сітуелли в повному складі, приїхав Карл Ван Вехтен, і знову ж приїхав Шервуд Андерсон. І крім того інших приводів теж вистачало. Саме тоді Гертруда Стайн вдруге познайомила...ся з Бернаром Фаем і цього разу у них знайшлося про що поговорити. Гертруді Стайн припало до смаку який він розумний і спілкуватися з ним було приємно і корисно. Мало-помалу вони стали друзями. Пам'ятаю якось раз я зайшла в кімнату й почула як Бернар Монофонічні сказав що за своє життя він зустрів тільки три воістину першорозрядної дарування Пікассо, Гертруду Стайн і Андре Жіда а Гертруда Стайн едак наївно задала йому питання, це зрозуміло тільки при чому тут Жид. Рік або близько то- 331АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС го по тому він згадав про цю розмову і сказав їй, знаєте боюся ви були праві. Взимку в Париж приїхав Шервуд і він був просто принадність. Життя було йому в радість а тому і нам з ним було добре. З нього намагалися зробити салонного лева але повинна вам сказати цей лев гуляв виключно сам по собі. Пам'ятаю як його одного разу запросили в Пен-клуб. Поручителями повинні були виступити Наталі Барні і ще якийсь довгобородий француз. Він хотів щоб Гертруда Стайн теж при сем присутня. Вона сказала що вона його звичайно дуже любить але не до такої ж міри щоб йти в Пен-клуб. Потім прийшла її вмовляти Наталі Барні. Гертруда Стайн, яку застали зненацька поза домом коли вона прогулювалася з собачкою, позначилася хворий. На наступний день прийшов Шервуд. Як воно було, запитала Гертруда Стайн. Та так, сказав він, це ж не на мою честь був прийом, це був прийом на честь великої такої дами, ну знаєте як якщо товарний потяг з рейок зійде. Ми поставили в студії електрорадіатори, ми як говорила наша фінська служниця почали йти в ногу з часом. Їй іноді буває важко зрозуміти чому це ми такі несучасні. Гертруда Стайн говорить що якщо голова в тебе так влаштована що ти на голову вище сучасності так ти само собою починаєш дотримуватися старомодного і розміреного способу життя. А Пікассо додає, як ви думаєте зрадів би Мікеланджело якби йому подарували якусь ренесансну меблі, немає йому подавай античну монету. Ми поставили електрорадіатори і приїхав Шервуд і ми влаштували йому різдвяну вечірку. Від радіаторів пахло і було жахливо жарко але всі залишилися задоволені тому що вечір вдався на славу. Шервуд як завжди виглядав красенем і надів свій чи не самий новий шийну хустку. Шервуд Андерсон взагалі дуже стильно одягається і його 332 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ син Джон весь у нього. Джон і його сестра прийшли з батьком разом. Доки Шервуд бьі в Парижі син Джон був незграбний сором'язливий хлопчик. На наступний же день після від'їзду Шервуда Джон прийшов до нас, невимушено сів на хатину дивана і від нього було просто очей не відвести і він це чудово розумів. З зовнішньої точки зору нічого в ньому не змінилося але змінився він сам і він чудово це розумів. Саме в той приїзд Шервуда вони з Гертрудою Стайн вдосталь наговорилися про Хемінгуея. І залишилися жахливо задоволені один одним. Вони з'ясували що для них обох Грант1 був і залишається найбільшим з усіх героїв Америки. До Лінкольна їм обом в общем-то діла не було. Їм завжди подобався і досі подобається Грант. Вони навіть подумували разом засісти за біографію Гранта. Гертруді Стайн подобається думати про це як про можливу перспективу. Ми в ті часи влаштовували вечірку за вечіркою та частою гостею на них була герцогиня де Клермон-Тоннер. Вони з Гертрудою Стайн дуже один одному сподобалися. Вони були зовсім різні і по життєвому досвіду і за інтересами але розуміли один одного буквально з півслова. І 1 Улісс С. Грант (1822-1885), 18-й президент США. Випускник військової академії Вест-Пойнт. Брав участь в мексиканській війні 1845 - 1847 років. Один з розробників стратегічних планів сіверян в Громадянській війні. Війська під його командуванням здобули ряд великих перемог ще в 1892 році (Форт Хенрі, Форт Донелсон (15 тис. полонених), Віксбергская операція (20 тис полонених і розчленування східної і західної угруповання південців). Наприкінці того ж року Грант в званні генерал- лейтенанта був призначений головнокомандуючим ар-міей юніоністів (сіверян). В 1864-1865 роках вів рішучі на-ступательного операції на сході країни, які привели до здачі 9 квітня 1865 в Аппоматокс головних сил конфедератів під командуванням генерала Роберта Лі З 1868 по 1876 рік президент США (два терміни) Був непідкупний і чесний, проте роки його правління по-йшли в історію США як епоха загальної бюрократичного вироб-ла, казнокрадства і корупції. 333АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС до того ж вони були єдині жінки в своєму колі хто досі носив довге волосся. Гертруда Стайн завжди забирала волосся на самий верх, фасон старомодний але вона ніколи йому не зраджувала. Якось раз мадам де Клермон-Тоннер прийшла на одну з наших вечірок під самий кінець, майже всі вже встигли розійтися, і прийшла стрижена. Як вам це подобається, запитала мадам де Клермон-Тоннер. Подобається, відповіла Гертруда Стайн. Ну що ж, сказала мадам де Клермон-Тоннер, якщо вам подобається і моєї дочки теж подобається а їй подобається тоді я спокійна. У ту ж ніч Гертруда Стайн сказала мені, знаєш напевно і мені доведеться теж. Давай стрижи, сказала вона і я стала стригти. Наступного вечора я знову її стригла, і весь день теж потроху стригла і до того часу як прийшов Шервуд Андерсон у неї залишалася тільки акуратна така маленька шапочка волосся. Ну як вам це подобається, запитала я досить боязко. А мені подобається, сказав він, вона тепер схожа на монаха. Як я вже сказала, Пікассо, коли в перший раз її такою побачив, спочатку дуже розсердився і сказав, а як же мій портрет, але тут же додав, врешті-решт там вже все це є. Тепер у нас був свій власний заміський будинок, той самий на який ми милувалися з іншого боку долини, а прямо перед від'їздом з'явився ще й білий пудель, Бескет. Він був маленьким таким щеням і ми знайшли його на виставці собак зовсім неподалік від нас і у нього були блакитні очі, рожевий ніс, біла шерстка і він застрибнув Гертруді Стайн прямо на руки. З новим цуценям і на новому форді ми вирушили в наш новий будинок і залишилися надзвичайно задоволені і тим і іншим і третім. Бескет хоч він давно вже великий і досить важкий пудель, все так же норовить забратися до Гертруді Стайн на коліна і залишитися там на- 334 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ завжди. Вона говорить що зрозуміла різницю між пропозиціями і абзацами слухаючи як він хлепче воду, в тому сенсі що абзац залежить від емоцій а пропозиція немає. Приїхав Бернар Фай і залишився з нами на все літо. Вони з Гертрудою Стайн взяли звичку сидіти і говорити в саду про все на світі, про життя, про Америку, про самих себе і про дружбу. Саме тоді і склалося остаточно їх дружба таких постійних на все життя друзів у Гертруди Стайн всього четверо. Він навіть готовий був терпіти Бескета заради Гертруди Стайн. Пізніше Пікабіа подарував нам крихітного мексиканського песика, і ми назвали його Байрон. Байрон Берна-ру Фаю подобається просто так сам по собі. Гертруда Стайн дражнить його і говорить ясна річ йому не може не подобатися Байрон Байрон у нас американець а їй самій більше подобається Бескет тому що Бескет француз. Біліньян нагадав мені ще про одне старому знайомому з яким ми там познайомилися заново. Одного разу Гертруда Стайн ходила гуляти на берег річки і повернулася з візитною карткою в кишені і сказала, завтра йдемо обідати до Бромфілдам. Сто років тому за часів Хемінгуея Гертруда Стайн вже знайомилася з Бромфілдом і з його дружиною та й потім вони час від часу отак мимохідь перетиналися, і ще ми побіжно перетиналися з Бромфілдовой сестрою а тепер нате раптом обідаємо в Бромфілдов. З якого це дива, запитала я, а з такою сказала Гертруда Стайн і вся засяяла, він все на світі знає про сади. Ми пообідали з Бромфілдамі і він насправді все на світі знає про сади і все на світі про квіти... і все на світі про всяких різних грунтах. Вони з Гертрудою Стайн спершу сподобалися один одному як садівники, потім сподобалися один одному як американці, а потім сподобалися один одному як письменники. Гертруда Стайн каже про нього що він амерікані-стей Дженет Скаддер, американістів нашої піхоти, але не такий серйозний. 335АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б.ТОКЛАС Одного разу подружжя Жола привела до нас в будинок ферми, видавця. Він як і багато видавців до нього горів бажанням видавати Становлення американців та так горів що не згасиш. Але книга же така довга, там тисяча сторінок, сказала Гертруда Стайн. Нічого, сказав він, ми її уріжемо, сторінок скажімо до чотирьохсот. Ну що ж, сказала Гертруда Стайн, а чому б і ні. Ну тоді урежьте її а я її опублікую, сказав ферми. Гертруда Стайн все обдумала а потім скоротила текст. Вона витратила на цю роботу частину літа і ми всі і вона і я і Бредлі схвалили результат. Тим часом Гертруда Стайн повідомила про цю пропозицію Еллиоту Полу. Поки він тут він що завгодно може вам обіцяти, сказав Еліот Пол, але коли він повернеться назад в Америку хлопці просто не дозволять йому нічого подібного зробити і все. Хто такі ці хлопці я так досі і не дізналася але щодо не дадуть Елліот Пол виявився правий. Не дали. Як не старалися Роберт Коутс і Бредлі так нічого й не вийшло. Тим часом репутація Гертруди Стайн серед французьких письменників і читачів поступово зростала. Що вийшли в перекладі уривки Становлення американців, а потім ще Десять портретів викликали незмінний інтерес. Саме в той час Бернар Монофонічні написав статтю про її творчість опубліковану потім в Ревю еропеен. А ще вони надрукували єдину річ яку вона сама написала по-французьки маленький кіносценарій про собаку по імені Бескет. Французи дуже зацікавилися її останніми речами і її ранніми речами теж. Марсель Бріон опублікував в Ешанж дуже серйозну критичну статтю про неї, і порівняв її творчість з творчістю Баха. А потім він став Тиса в Нувель літерер, про кожну її книзі у міру виходу в світ. Особливо велике враження на нього справила книга Як писати. 336 7. ПІСЛЯ ВІЙНИ Приблизно в цей же час Бернар Монофонічні засів за переклад фрагмента з Меланкти повісті з книги Три життя для томи під назвою Десять американських романістів, а перед текстом повинна була піти його стаття з Ревю еропеен. Одного разу він прийшов до нас у гості і став читати свій переклад Меланкти вголос. У нас була мадам де Клермон-Тон-нер і переклад справив на неї дуже велике враження. Якось раз незабаром після цього випадку вона прийшла до нас у гості і сказала що хоче поговорити з Гертрудою Стайн. Та вийшла а вона сказала, прийшов час представити вас широкій публіці. Що стосується мене я вірю в широку публіку. Гертруда Стайн теж вірить у широку публіку ось тільки якось все не виходило. Ну вже ні, сказала мадам де Клер-мон-Тоннер, тепер все вийде як треба. Давайте все як слід обміркуємо. Вона сказала що почати треба з перекладу небудь великої книги, важливою такої книги. Гертруда Стайн запропонувала Становлення американців і розповіла їй як вона урізала книгу до чотирьохсот сторінок для американського видавця. Як раз те що треба, сказала вона. І пішла. Нарешті а пройшло речі не так вже багато часу, з Гертрудою Стайн зустрівся мсьє бутлів з Стоку і сказав що він вирішив взятися за видання книги. АВТОБІОГРАФІЯ ЕЛІС Б Токлас 7 ПІСЛЯ ВІЙНИ ших одну пропозицію від іншого, але спільно працювали на цілісність абзацу як ритмічного відображення виведеного Стайн людського В«типуВ» (В«Становлення американцівВ», роман, розпочатий в 1903 р. і повністю закінчений у 1911-му; перша повна публікація - 1925 р.) . Так що коми підлягали ретельному усунення. Але поряд з такою письменницької (В«теоретичноїВ») перспективою існує і практика, або досвід, читання. Для читає гладкість невіддільна від миттєвих смислових затемнень - мимовільного злипання слів або такого ж їх взаімоотчужденіе. Ми називаємо ці моменти ритмічними стиками (1995) і пов'язуємо неминучі труднощі читання - труднощі розподілу смислових одиниць, а значить, самого розуміння - з природою стайновскіх експериментів. Але про це трохи пізніше.) Отже, Стайн у своїх новаціях була безкомпромісна, і тому визнання прийшло до неї на порозі третього тисячоліття - факт, який, напевно, здався б їй не позбавленим смутного чарівності. Під визнанням ми маємо на увазі ту страшну два роки тому літературну канонізацію Гертруди Стайн, а саме поява двотомника її робіт у престижній серії американської класики, що випускається видавництвом В«The Library of AmericaВ». Невелике спостереження: у двотомнику немає ні передмови, ні післямови. Редактори Кетерін Стімпсон і Херрієт Чессман обмежилися скупими примітками до текстів і В«ХронологієюВ» в якості бі (бли) ографіі. Передбачається, що стайновскіе тексти говорять сьогодні самі за себе. Експеріментація Стайн настільки тотальна, що важко уявити її систематично. Хоча сама письменниця 587 ОЛЕНА ПЕТРОВСЬКА охоче виділяла періоди в своїй творчості, пов'язуючи їх з вирішенням тієї чи іншої конкретної проблеми. Можна сказати, що вона пройшлася по всіх вулицях і завулках літературної мови, по ходу справи переінакшивши (перевизначивши) всі основні жанри. Стайн писала В«прозуВ» і В«поезіюВ», вона освоїла В«романВ», В«новелуВ», В«мемуариВ», В«лекціюВ», В«п'єсуВ», В«лібретоВ», В«віршВ» і навіть В«дитячу літературуВ». У поезії вона винайшла те, що назвала В«портретомВ» - причому об'єктом літературного В«портретуванняВ» виявлялися як люди, так і неживі речі. Ближче до зрілим рокам вона зрозуміла, що різниці між поезією і прозою вже не існує, коли незабаром і та і інша не оповідають про події, але стурбовані В«статичної річчюВ», який є В«існуванняВ». (Насправді В«існуванняВ» (В«existenceВ»), а також сама по собі В«статична річВ» (В«static thingВ») лише зовні нерухомі. Зсередини вони аж кишать по-справжньому захоплюючим рухом, цим характерною ознакою американського XX сторіччя.) Говорячи так, Стайн, звичайно, не намагалася ні по-фаустівської зупинити, ні тим паче муміфікувати літературу. Навпаки, вона хотіла її звільнити від усього, що цій літературі заважає, і в першу чергу від вкінець зжила себе наративного. Довгі пошуки, читання і В«внутрішнє почуття часуВ» (В«inner time-senseВ») переконали її в тому, що змінився сам предмет літератури - відтепер це не лінійно вибудовується розповідь (найпростішою формою якого є звичайне пропозицію), але сама мова, мова, максимально звільнений від привнесених смислів та асоціацій. Якщо перенести центр ваги на мову - на граматику, частини мови, дієслівні часи, синтаксис і навіть знаки пунктуації, - то цим відкривається інший вимір літератури: література твориться внутрішньомовних напругою, перестаючи бути подражательно-комунікаційної у розвитку деякої теми. Нова література виключає В«вчувствованиеВ» або В«вживанняВ» - з СЛОВНИК розкріпаченню ритму тим, що відбувається в ній, неможливо ніяк ототожнитися. Це, якщо завгодно, література поверхні, мови в якості поверхні, тому всі В«подіїВ» відтепер зосереджені тільки в його іманентної грі. Гра ця по видимості непримітна (В«статичнаВ») - вона не призводить до макроколлізіям сюжету, - але в ній якраз і укладено те саме В«рухВ» (В«movingВ»), без якого сучасна література вже не існує. Можна сказати і так все це вже не є література. Стайновская ідея рухомий статичності знаменує докорінну зміну погляду: якщо раніше література служила чогось, то тепер вона служить тільки собі. Саме в світлі сказаного і слід розуміти фразу, сказану колись Стайн: В«Hemingway, remarks are not li...teratureВ». Спостереження (ремарки) і справді далеко не література - вони виражають ставлення письменника, але не пов'язані з безпосередньою стихією мови. Втім, Хемінгуей, не тільки заперечував вплив Стайн, але і намалював по суті карикатурний її портрет у В«Святі, яке завжди з тобоюВ», був учнем старанним. Те, що нині асоціюється з його неповторною манерою письма, а саме короткі, рубані фрази в діалогах, їх, скажімо так, пригнічений психологізм, зобов'язане своїм походженням новим літературним установкам насамперед Гертруди Стайн. (А також її добродушно-менторським зауважень - Стайн завжди ставилася до Хемінгуею з неприхованим розташуванням.) Мабуть, тут саме час розповісти про те, що Стайн аж ніяк не нехтувала зв'язком між літературою і життям, якщо скористатися традиційним мовою. Тільки цей зв'язок вона розуміла інакше. Стайн - не той письменник, який повністю замкнувся в структурних особливостях мови або прийому, ніж та виявив би свою граничну формалістічность. У стайновскіх текстів і раніше є свій окремий предмет, і цей предмет тільки в рідкісних випадках збігається безпосередньо зі способом їх на- 588 589 ОЛЕНА ПЕТРОВСЬКА писання (як, наприклад, на сторінках езотеричної книги В«Як писатиВ» (1927-1931; опублікована в 1932 р.) або в деяких з В«статичнихВ» п'єс початкового періоду). Подібно колишнім письменникам, Стайн не збиралася відмовлятися від В«героївВ». І справа не в тому, що В«героїВ» помінялися. Справа в тому, що, навіть зображуючи людей, письменниця відмежувалася від звичного для мистецтва в цілому розуміння подібності. Основу всіх її портретів - тлумачених як у спеціальному, так і в широкому сенсі слова - складає інший рід наслідування, або мімесіса, у порівнянні з прийнятим в класичній літературі. Пояснимо цю думку. В лекції В«КартиниВ», розмірковуючи про (мальовничому) зображенні, Стайн нарікає на те, що сприймати живопис саму по собі заважає схожість. Неминучий пошук відносин між самим зображенням і зображеними речами викликає одне лиш В«роздратуванняВ». З іншого боку, В«шедеврВ» (В«a master-pieceВ») точно так само байдужий до достовірної передачі психології: Гамлет міг реагувати на тінь свого батька і десятьма іншими способами, але В«шедеврВ», творіння В«людського розуму [духу]В» ( В«the human mindВ»), створюється не цією реакцією (лекція В«Що таке шедеври і чому їх так малоВ»; прочитана в Оксфорді та Кембриджі в 1936 р.). Послідовниця Сезанна і Флобера, Стайн зуміла усвідомити інші підстави репрезентації (художньої, літературної), ніж аналогічні відповідність. Споріднену думка, тільки стосовно до нового мистецтва фотографії, в ці ж роки висловлює німецький філософ З.Кракауер: схожість це те, що губить оригінал, а заодно і фотографію, перетворюючи її в простий В«просторовий континуумВ», позбавлений вичленяються пам'яттю істинного змісту об'єкта. Продовжуючи цю лінію, можна сказати, що В«бачитиВ» літературу заважають В«історіїВ» (ми знову повернулися в область стайновской термінології). Письменниця переконана: якраз всюди розповідається стільки історій, навіщо до них додавати ще одну? Але це не зна- СЛОВНИК розкріпаченню ритму чит, що історія не може бути розказана інакше і що персонажі та їх описи слід взагалі опустити. І Стайн послідовно зміщує міметізм в сторону властивих мові можливостей - на цей раз граматико-ритмічних, - домагаючись подібності через відмову від такого-, її персонажі народжуються не з епітетів і описів, але або з ритму наростаючих повторів (кінематографічно малих або, навпаки, великих ), або з синтаксично неправомірного поєднання слів, слів, перетворених на згустки не змішані між собою фарб (цей досвід інтенсифікації слова означає для Стайн одночасне зняття семантичних обертонів і розкриття його піктографічне основи - в слова потрібно В«вдивлятисяВ», як вдивляються в те, що належить з їх допомогою відобразити). Але без прикладів тут не обійтися. Все почалося принаймні з В«Трьох життівВ» (написані в 1905-1906 рр..; Опубліковані в 1909-му), збірки новел, що оповідають про життя трьох простих, як ми сказали б, жінок. Центральна повість В«МеланктаВ» була історією нещасливого кохання. Вірніше, вмираючої любові, яка спочатку здавалася щасливою. Критики неодноразово відзначали, що початок і кінець повісті носять вкрай необов'язковий, якщо не зовсім випадковий характер. Початок повториться в тих же самих словах приблизно ста сторінками пізніше, коли співпадуть всі досі задіяні часи (персонажів і розповіді). Кінець тихо згасне слідом за негритянської дівчиною Меланка-тій Герберт, так і не дізналася тривалого щастя. Втім, і сама смерть - не навантажене сенсом подія, але швидше оповідна точка, що ще більше послаблює (в змістовному відношенні) наступний за нею недовгий розповідь. Вже тут молода Стайн показала - початок і кінець самі по собі незначущі, як незначущі і сюжетні перипетії: є лише два героя, які не можуть співпасти своїми ритмами любові (стрімка Меланкта 590 591 ОЛЕНА ПЕТРОВСЬКА і розумний Джефф), що і призводить до розриву. Стайн не намагається представити психологію Меланкти або Джеффа, замість цього вона наділяє кожного з них своїм особливим малюнком мови, дозволяючи персонажам неймовірно довго говорити. Це діалоги, де кожна репліка - самостійна арія, і музичне порівняння не здається притягнутим. Якщо що і додає героям В«життєвістьВ», тобто в кінцевому рахунку необхідне правдоподібність, то тільки темп вимовних ними пасажів, у яких немає ні психологічної нюансировка, ні прихованого, волає до розшифровки сенсу. Вони говорять про щось, можливо про свою любов, але головне - як вони кажуть, скільки разів повторюють одну і ту ж трохи мінливу фразу, одну і ту ж зовсім не ключову думку. Якщо десь і зароджуються характеристики героїв, то тільки в самій мові як ефект його згортання і повторів, що проводяться з ним граматичних і словесних екзерсисів. (Стайн приділяє першорядну увагу дієприкметники теперішнього часу, створює нові герундіальних освіти, змушуючи субстантиви розтягуватися і тяжіти до дієслівним формам. Приклад: В«lovingВ» замість звичного В«loveВ».) Неважливо, що Лена, інша героїня, - В«тихаВ», а хто -то В«добрийВ», В«хорошийВ»: ці без кінця повторювані перед ім'ям епітети не вказують на душевні якості того чи іншого героя, але грають чисто аплікати-ву роль: вони не додають знання, не довершують вигляду. Та й словник в цілому використаний так, щоб бути вільним від піднесено-романтичних алюзій: це воістину плоска мова, почерпнута в повсякденності. (Готуючи книгу, видавці хвилювалися, чи вміє Гертруда Стайн правильно писати по-англійськи. Вона, звичайно, вміла і це.) Амбіційний за своїм задумом роман В«Становлення американцівВ» з'явився продовженням цих зусиль. У ньому Гертруда Стайн спробувала відтворити історію В«всякогоВ», хто коли-небудь жив, живе зараз і житиме. Для цього їй, ще СЛОВНИК розкріпаченню ритму недавно працювала в психологічній лабораторії Гарвардського університету під керівництвом Вільяма Джеймса довелося самостійно продовжити свої (квазі) наукові пошуки. Стайн становила величезні таблиці, куди записувалися риси усіх бачених нею людей за принципом подібності та відмінності. Вона була впевнена, що зуміє розпізнати основні людські різновиди (kinds), проникнувши в В«глибинну природуВ» (В«bottom natureВ») досліджуваного людського типу. Однак занурення в цю природу носило своєрідний характер. Саме в роки роботи над В«СтановленняВ» Стайн не стільки В«згадуєВ» (скажімо, описуючи історію власної сім'ї або розподіляючи типажі за вже наявними ознаками), скільки В«слухаєВ»: слухає, як кажуть навколо неї інші, повторюючи по суті одні і ті ж історії, але при цьому нескінченно їх варіюючи. Стайн приходить до чудового висновк...у: в кінці кінців все, що всередині інших, їх, скажімо так, найбільш інтимне і нутряне, вимовляється цими повторами - не словами чи думками, взятими окремо, але В«рухом думок і слів нескінченно однакових і нескінченно несхожихВ» ( курсив мій. - ещ (див.: В«Поступове становленняВ« Становлення американців В»). В даному випадкуВ« глибинне В»вже без натяків виведено на поверхню (мови, мови), і Стайн повинна була таким чиномВ« перелицювати В»всю тканину розповіді, щоб цікавив її типаж виникав на переході, при русі від одного речення до іншого, так само як у момент перетворення цих окремих пропозицій в В«ціліснийВ» абзац. Саме такий лист, про що неважко здогадатися, і далі стверджувало в правах даний час - В«теперішнє, що триваєВ» , - тільки на відміну від В«МеланктиВ» контур, або В«рамкаВ» (В«frameВ»), останнього виявився розширеним до абзаців небаченої довжини. Ще в 50-і критика в особі Дональда сазер-Ленда змушена була визнати, що для опису того, що відбувається в цих посилають до самих себе абзацах, вима- 592 593 ОЛЕНА ПЕТРОВСЬКА ются терміни, далекі від власне літературних. Ось чому той же Сазерленд волів говорити про В«континуумі інтенсивностіВ», створюваному з уривчастих елементів, континуумі, який ніколи не є сумою окремих частин. Для того щоб виразити безперервність руху в сьогоденні, Стайн використовувала чимало формальних засобів: на додаток до повторів це були і дрібні зміни-деформації, що вносяться до структурний або лексичний склад йдуть один за одним пропозицій, а також прийоми роз'єднання, стиснення, зіткнення і навіть відходу від обраних матеріалів і форм. Получавшийся абзац, лише умовно разложима на ці та їм подібні прийоми (сам перелік яких, підкреслимо, ближче до понять фізики, ніж літературного аналізу), демонстрував своє незалежне існування в якості якогось В«ось-абзацуВ» (якщо згадати знамените Хайдеггеровское В«ось-буття В»). Абзац завжди перевершував конструкцію. Всі конструктивні опори і потрібні були єдино для того, щоб служити орієнтирами при читанні. Можливо, то читання, про яке ми говоримо зараз, є не стільки емпіричним, скільки додатковим відносно самого листа, а саме листом-читанням. Однак навіть на рівні простого досвіду читання стає ясно, що всі В«прийомиВ» - одні лише знаки триваючого В«рухуВ». Читач і ініціює цей рух, слідуючи за розставленими покажчиками, але на своєму шляху він зустріне багато випадкового, і в першу чергу самого себе, що живе тоді-то, хто говорить на такому-то мовою, має такі-то звички читання. Варто, втім, почати читати - а Стайн і справді досягла успіху в цьому, - як звички поступаються місцем В«адаміческому станомВ»: читає тільки той, хто позбавлений культури, хто наважується читати вперше. Це стан В«першого словаВ», за висловом М.Мерло-Понті, вельми схожа на ту живопису, яка дозволяє доторкнутися до світу, яким він був до людини СЛОВНИК розкріпаченню ритму (саме такий бачиться філософу живопис писав В«з натуриВ» Сезанна). Світ без людини - це світ, де слову належить ще скластися, де, навіть склавшись, воно як і раніше залишиться картинкою, образом позначається їм предмету. У цьому слові ще немає пізніших нашарувань сенсу, воно ще не розтягли по словниках, не затерто бездумним автоматичним вживанням. Модерністська утопія Стайн полягала в тому, щоб цілком і повністю заново оволодіти мовою - від окремого слова до літературної форми в цілому. Зайнята написанням роману, вона неухильно підривала форму такого зсередини, позбавляючи її послідовної лінії оповіді. Абзаци, ці динамічні згустки справжнього, утворювали серії; із перетину серій народжувався роман. Початок і кінець нічого вже самі по собі не значили. І коли Гертруда Стайн усвідомила, що за наявності терпіння можна цілком В«буквально і вичерпно перетворити весь світ в історію людської природиВ», коли вона зрозуміла, що в принципі здатна на таке, то втратила до власної затії всякий інтерес (див.: В«Як пишеться написане В»; 1934-1935). У запропонованому пізніше поясненні нам бачиться певний сцієнтизм, якому Стайн (і не вона одна) була не чужа спочатку. Але віддаляючись від Вільяма Джеймса в розумінні проголошуваних завдань, вона в якомусь сенсі наближалася до нього: її робота як письменника корелювала з його теоретичними спостереженнями. Як учениця Джеймса Стайн домоглася вираження в готівковому мовою так званих перехідних станів (свідомості) і підвела під них солідну граматико-лексічес-кую базу. Вона зуміла також умовно відмежувати ці переходи, підшукавши для них рухому рамку, яким в кінці кінців постав її абзац. в мову. їй, як це банально не звучить, запізнілу славу і гроші. Втім, єдина, пов'язана і з відтінком легкого скандалу: в 35-м ряд героїв книги, включаючи Матісса, опублікували в лютневому номері В«транзішнВ» В«Свідоцтво проти Гертруди СтайнВ», звинувачуючи автора в неточності. (Стайн спокійно поставилася до цього спростуванню, і незабаром буде ясно чому.) В«Автобіографія Еліс ТокласВ», що оповідає про життя паризької богеми і в першу чергу про знаменитому салоні самої Гертруди Стайн, продовжує іншу лінію її літературних роздумів і зусиль - ту, що пов'язана з оповіданням. Недостатньо сказати, що це В«tour de forceВ» у тому очевидному сенсі, що автобіографія написана від третьої особи. (Хоча Стайн настільки В«увійшла в рольВ», що її літературний агент, прочитавши надіслану йому половину тексту, не міг розібратися в тому, ким саме він був написаний, - факт, який свідчить, крім усього іншого, про ту В«деформаціїВ», яку зазнала Стайн.) І вже тим більше недостатньо звести весь її розповідний прийом до визнання одного лише В«розмовного стилюВ» (що до того ж і просто невірно). Стверджувати, що Стайн В«підігралаВ» Еліс, влізла в її шкуру, а вірніше, в її особливу манеру висловлюватися (про що нам мало що відомо, якщо не вважати досить манірних спогадів самої Токлас (1963) і її забавною В«Куховарській книгиВ»), - це значить нав'язувати В«АвтобіографіїВ» психологічні мотиви і такі ж інтерпретації. Але Стайн не переймається са- СЛОВНИК розкріпаченню ритму мій канвою подій, навіть якщо це власне життя. В«ПодіїВ», як ми вже зрозуміли, давно нікого не цікавлять (впевнена Стайн). (Але як вона помилялася: саме В«подіїВ» і були прочитані всіма її колишніми і тодішніми друзями, саме В«подіїВ» підлягали коригуванню, заперечуванню, приведенню в належний - історично правильний - вид.) Писати потрібно так, щоб зовсім не відчувалося час, особливо якщо пишеш про В«теперішньомуВ». Тобто в оповіданні повинно бути відсутнім час як те, що привнесено самим письменником. Якщо умова це дотримане, то оповідь знаходить значимість і перетворюється в В«існування, підвішене у часіВ» (курсив мій. - ЕЛ.) (В«Трансатлантичне інтерв'ю 1946В»). Це означає, що події сімулипанни в часі листи-читання, що тільки звичка змушує нас вибудовувати їх у певну ланцюжок, але Стайн і тут дає хорошу підказку: В«АвтобіографіяВ» починається по суті з 1907 року - року знайомства з нею Еліс Токлас в Парижі: цим вже переставлені акценти, порушена хронологія на користь події, яка є поворотним тільки для обох жінок (і героїнь). Стайн і справді собі не змінює: початок, як завжди, випадково (хоча цей випадок - вже сама доля, і обираючи саме його в якості зачину, вона здійснює приховано В«феміністичнийВ» жест), випадковий і суто ігровий, В«викривальнийВ» кінець (в ньому оповідач знімає з себе личину). Але В«АвтобіографіяВ» - це для Стайн ще й В«переклад; перекладом, втім, є, як їй здається, всяка Нарру-ція, оскільки вона повідомляє те, що належить свідомості іншого. Інакше кажучи, наррац...ія за визначенням і є розповідь від третьої особи, навіть якщо він написаний у першому. Наррація - це чиста форма опосередкування, здавна відома літературі. І Стайн намагається заново оволодіти цим жанром так, щоб досягти тієї особливої вЂ‹вЂ‹В«гладкостіВ», якою володіють слова, не викликають жодних емоцій. 602 603 ОЛЕНА ПЕТРОВСЬКА Точніше, ці слова, швидше за все, і були народжені чиїмось почуттям, але сам ти їх вже не переживаєш, оскільки здійснюєш так чи інакше переклад. (В цьому Стайн упевнилася двічі: читаючи підозріло В«гладкіВ» сонети Шекспіра і спробувавши якось раз взятися за перекладення чужих віршів.) З В«АвтобіографіїВ» все вийшло просто: відносну гладкість прийняли за чисту монету і поставили письменникові в заслугу, а оскільки прототипи до цього часу були суцільними знаменитостями, то їх новий знаковий статус підірвав той спосіб читання, на який, за інших рівних обставинах, могла розраховувати Стайн. Персонажів В«витиснулиВ» все ще живі люди, про яких читачам цікаво було дізнатися В«безсторонніВ» подробиці. (Звідси - і відповідь з боку названих осіб.) Словом, В«Автобіографію Еліс ТокласВ» захлеснула психологія, які наповнили її з усіх боків. Але Стайн продовжувала рухатися своїм шляхом. І незабаром з'явилася В«Автобіографія всякогоВ» (В«Everybody's AutobiographyВ», 1937), а потім «³йни, які я бачилаВ» (1945; написані у воєнні роки), де все сильніше і сильніше час стискалося до розмірів точки завбільшки з роман. Включений в даний видання невеличкий текст, присвячений близькому другу Стайн Пабло Пікассо, - одна з рідкісних речей, написаних в оригіналі по-французьки. Як це не дивно, але В«ПікассоВ» (1938) - текст перекладної, і саме в ньому найбільше мовчазної участі Токлас. Еліс Токлас, що займалася довгі роки передруком рукописів Стайн, періодичним вичитування гранок, цілеспрямованим створенням архіву, колишня не тільки секретарем і літературним агентом письменниці, а й справжньою домоправителькою, в даному випадку найбільшою мірою В«прониклаВ» в стайновское лист. Бо вона і зробила переклад цієї речі, прочитаний і виправлений Гертрудою Стайн. Що стосується слів, то поправок було мало, а ось СЛОВНИК розкріпаченню ритму пунктуацію Стайн виправила найприскіпливішим чином, забезпечивши екземпляр запискою такого змісту: В«Ні за яких умов не відступати від пунктуації і т.п. справжнього машинописного тексту В». (Саме в такому вигляді і надрукований В«ПікассоВ» в новітньому двотомнику Стайн (1998).) У цій роботі Стайн знову говорить про те, як важливо бути В«рішуче сучаснимВ» (В«absolument moderneВ»), якщо скористатися визначенням Рембо. Тут прокреслені основні етапи творчості Пікассо (Стайн любила оформляти проживає життя - власну і своїх друзів - у В«проміжки часуВ»), розказано про зародження кубізму і його подальшої еволюції і пояснено, що значить перебувати в своєму часі, навіть якщо інші цього не розуміють. Це книга, написана простим і невигадливим мовою, книга зрілих роздумів і при цьому щирого захоплення перед творцем і другом. Разюча ідея збігу В«композиціїВ» художньої та В«композиціїВ» епохи: саме перша розкриває другу, в деякому роді під-ле-жит їй. Втім, ці роздуми знаходяться в руслі основних (і повсякчасних) стайновскіх турбот про час. Очевидно, що в російській виданні Гертруди Стайн - як і раніше одному з найперших - представлені тільки фрагменти її великого спадщини. Хоча вибір В«Лекцій в АмериціВ» вдалий і в тому додатковому відношенні, що в них Стайн наводить багато прикладів із самих різних своїх робіт. Так, порушеними, і вельми суггестивно, виявляються В«Становлення американцівВ», окремі В«п'єсиВ», В«портретиВ», так само як інші езотеричні зразки її В«поезіїВ». (Не кажучи про те, що тут запропоновано нові підходи до самої теорії літератури.) Однак головна проблема - не стільки неминучі неповнота і вибірковість, скільки концепція (або концепції) можливих перекладів. Напевно, той перекладач досягне успіху краще за інших, хто постарається не адаптувати Стайн до потреб нинішнього літе- 605 ОЛЕНА ПЕТРОВСЬКА температурного ринку в Росії (а ринок цей породжує свій цілком певний запит, пов'язаний з орієнтацією не тільки на настільки не улюблені Гертрудою Стайн В«подіїВ», а значить, якусь наративну модель, але і на спосіб їх передачі в мові, який неухильно поповнюється гібридним напівкримінальним сленгом). Напевно, досягне успіху той, хто не буде поспішати В«збути товарВ», підшукавши для нього сумнівних достоїнств упаковку: чи варто говорити про те, наскільки (можуть бути) невиправдані спроби підвести англійську мову 30-х - стайновскій мову з його скороченої лексикою і ритмами простих , але настійних повторів - під розбитний квазілітературний канон кінця 90-х. Стайн дійсно належить своєму часу, але це не слід розуміти так, що вона застаріває, що потрібно штучно архаізірованная мову, щоб допомогти їй знайти місце на сей раз в нашому власному минулому; це означає, навпаки, що необхідно залишатися на рівні самого експерименту, дотримуючись його чистоту, - завдання в один і той же час нездійсненне і посильна. Звичайно, неможливо очікувати від перекладача такого служіння, на яке була здатна хіба що одна Еліс Токлас, але її стратегія правильна: треба дати можливість Стайн поправити або, ширше, авторизувати зроблений з оригіналу начерк. Щоб звільнити це твердження від якогось містицизму, зауважимо: у перекладі завжди повинні бути повага та відкритість, які проявляються в увазі до послідовного літературному проекту, в який все своє життя була залучена Гертруда Стайн. (Адже це справді В«проектВ», це шлях В«першопрохідцяВ»; можна скільки завгодно банально повторювати, як тексти Стайн нудні, незрозумілі і неудобочітаеми, але що тоді приймається за В«легкеВ» читання? Так, вся сучасна література - це література зусилля , якщо завгодно, подолання, це В«досвідВ» (В«expeririВ») в його прямому етимологічному значенні В«ризикуВ», В«подвергания небезпекиВ», про СЛОВНИК розкріпаченню ритму ніж в зв'язку з поезією Целана блискуче писав Пилип Лаку-Лабарт (1986).) Тому завдання перекладача - завдання по суті етична, особливо якщо врахувати, що крізь Гертруду Стайн завжди так чи інакше будуть проступати інші лики - більш-менш нам симпатичні. Еліс Токлас повсюдно демонструвала рід самостіранія; добре, якщо сучасний перекладач зуміє активно В«вслухатисяВ» (і В«вдивитисяВ») в Гертруду Стайн. Тоді він обов'язково виявить її особливу ідіому - ідіому, яка, на думку Дерріда, разом визиску перекладу і виявляється для нього недоступною. Переклад, стало бути, - це також опір і навіть боротьба, але боротьба, що ведеться за правилами і на території оригіналу. Ми насмілимося припустити, що стайновская ідіома виражена у власних її словах: це і є те В«рухВ», але швидше В«ПересуванняВ» (В«movingВ»), яким завжди зсередини наповнений якийсь В«проміжок часуВ». Один з головних еквівалентів В«рухуВ» - ритм. Ритм, не тільки реалізований на рівні окремих речень і абзаців, слів та їх поєднань чи навіть на рівні жанрових форм, але ритм як нескінченна колиска самої мови, як наслідування без об'єкта наслідування: суцільне перетікання словесно-речових мас. Маси ці можуть раптом згуститися, скажімо, у фразу або, навпаки, утворити сліпа пляма, і тоді сенс виявиться несподівано втраченим. Мова йде про тіло самої мови, але такого, який вільний від зобов'язань перед самим собою, іншими словами, про якусь вненорматівной і внесеміотіческой мовної реальності. Протиріччя в термінах? Схоже. Але тільки такий текучо-децентруватися мова, мова без кінця і початку (навіть якщо це всього лише утопія) і дає можливість виражати невимовне - наші відчуття як абсолютних та сингулярних істот.
Вернуться назад