Сергій Ромашко "Роздути в минулому іскру надії ..."

Опубліковано в журналі:
В«НЛОВ» 2000, № 46 Кінець Часу/час кінця Сергій Ромашко Роздути в минулому іскру надії ...: Вальтер Беньямін і подолання часу Сергій Ромашко роздути В МИНУЛОМУ іскра надії ...: Вальтер Беньямін І ПОДОЛАННЯ ЧАСУ Справжнє спогад в той же час має бути відображенням того, хто згадує. Беньямін. Спогади і розкопки Все, що пов'язано з тезами В«Про поняття історіїВ», дуже нагадує їх автора, його характер і долю. Вальтер Беньямін давно і міцно заслужив славу людини, яка вперто все робив В«не такВ», намагався поєднати непоєднуване, постійно опинявся не там, куди прямував. Тези були написані для себе (для друку, зауважив Беньямін, він на таке ніколи б не наважився 1 ), а стали одним з найбільш відомих його творів. Вони були написані як програма майбутньої роботи, а стали його заповітом. Вони були написані про поняття історії, а по суті позбавляли це поняття сенсу. Вони були звернені до минулого, а несли в собі тривогу про майбутнє. Вони були написані як зразок діалектики, а закликали думку і час В«завмертиВ», що не могло не дратувати В«класичнихВ» діалектиків Вони були написані як спроба приєднатися до марксистської інтерпретації історії, а розглядаються найчастіше як свідчення чужості Беньяміна марксизму. На початку 1940 року, коли Вальтер Беньямін працював над тезами В«Про поняття історіїВ», пішов восьмий рік його життя в еміграції. Залишаючи Німеччину незабаром після приходу нацистів до влади, він не розраховував на швидке повернення. Але час йшов, а ситуація тільки погіршувалася. Втративши батьківщини, Беньямін позбувся і більшості можливостей публікації, а значить і заробітку. Він був навіть готовий трудитися бібліотекарем або бібліографом, але його послуги нікому не знадобилися. Коштів не вистачало на найнеобхідніше, у Беньяміна не було постійного житла, він був змушений перебиратися з місце на місце, час від часу вирушаючи до кого-небудь В«в гостіВ», щоб отримати хоч невеликий перепочинок і не думати про гроші, вірніше - їх катастрофічній нестачі. Беньямін не відмовлявся ні від яких можливостей публікації - по всій Європі, від Москви і Праги до Парижа; якийсь час він навіть міг ще друкуватися і в Німеччині, під псевдонімом 2 . Незважаючи ні на що, він продовжував дослідницьку та літературну роботу, завершуючи розпочату в Німеччині і починаючи нові есе, а головне - збираючи матеріали для основного проекту цього часу, В«ПасажВ» 3 . Крихітна стипендія, яку він отримував як нештатний співробітник франкфуртського Інституту соціальних досліджень (який продовжував діяльність також за кордоном, головним чином в США), була протягом усього емігрантського часу його єдиним постійним доходом. У жовтні 1937 він був змушений відправити директору інституту, Макс Хоркхаймер, прохання про підвищення стипендії, щоб дозволити собі зняти нарешті однокімнатну квартиру і обладнати нормальне місце для роботи, розпакувавши частину своєї бібліотеки, яку йому вдалося врятувати 4 . Під кінець інститут був згоден перевести його в штатні співробітники, але скористатися цим Беньяміну вже не довелося. Хід історії перекреслив усі плани. З початком Другої світової війни розгублене французький уряд вирішив убезпечити себе від нацистської п'ятої колони. Для цього було прийнято рішення інтернувати всіх, хто прибув у Францію з Німеччини. Не маючи можливості розібратися в ситуації, влади заарештовували всіх підряд. Не грали ролі ні політичні переконання - тим більше, що після підписання пакту Ріббентропа - Молотова навіть комуністи не були вільні від підозр у зв'язках з фашистами, - ні той факт, що політемігранти (в тому числі і Беньямін) були до того часу позбавлені німецького громадянства . У спішно створені табори відправили людей, більшість з яких бігло в свій час від Гітлера, щоб тепер опинитися під підозрою у співпраці з нацистською Німеччиною. Звільнений через два з половиною місяці завдяки втручанню своїх французьких друзів і за участю ПЕН-клубу, Беньямін наприкінці 1939 року повернувся в Париж і знову взявся за труди. Чільне місце серед них як і раніше займав проект про пасажах - культурологічний аналіз зрушень у способі життя, проісходішіх впродовж XIX століття в Парижі, названому їм світовою столицею того часу. У 1938-1939 роках він вичленував із загального комплексу обширнейших досліджень роботу про Бодлере (В«Шарль Бодлер - лірик епохи зрілого капіталізмуВ») ​​і зосередив свою увагу на цьому фрагменті, мабуть підозрюючи, що вся робота про пасажах може затягтися на дуже тривалий термін. Перед самим початком війни він закінчив статтю В«Про деякі мотиви у БодлераВ», присвячену фланера, людині міської натовпу. Мала відбутися робота над наступними розділами. Готуючись до неї, Беньямін і написав тези В«Про поняття історіїВ». Тези стали тим самим поєднанням актуальності та історії, про який в них йдеться. Вони народилися на перетині відчаю від наростаючої абсурду історичних подій, мимовільним свідком і навіть учасником якого був Беньямін, і його філософських роздумів про сутність людського буття, яким він вдавався протягом довгого часу, звертаючись до історії, літератури, філософії. Укладення договору між Німеччиною і Радянським Союзом було для нього, як і для більшості лівих інтелігентів, ударом, оговтатися від якого було нелегко. Всі мінуси країни рад - а Беньямін знав про них і зі свого досвіду поїздки до Москви - врівноважувалися упевненістю в тому, що саме Радянський Союз є найбільш потужною реальною силою, яка протистоїть фашизму. Тепер, коли ця впевненість звернулася в дим (саме про це говорять гіркі рядки 10-го тези 5 ), трагічний розрив між марксистською теорією і реальним соціалізмом став і для Західної Європи безпосередньо відчутної реальністю. Але Беньямін не був би Беньяміном, якби будував свої міркування про сьогодення і майбутнє виходячи тільки з поточних подій. Навіть не знаючи його зауважень про те, що в В«ТезахВ» відбилися роздуми, які він зберігав у таємниці - В«навіть від себеВ» - років двадцять 6 , але і просто зіставляючи текст тез з іншими роботами Беньяміна, неважко помітити безліч перегуків між ними, а часом і просто шматки з інших робіт, В«вмонтованіВ» в тези 7 . В першу чергу це стосується опублікованій в 1937 статті В«Едуард Фукс, колекціонер і історикВ», фрагменти якої увійшли в тези V, XI, XIV і XVII. Але робота про Фукс відсилає, у свою чергу, до книги В«Походження німецької барокової драмиВ», написаної в середині 20-х, тобто до раннього Беньяміну. При всьому своєму актуальному звучанні і значенні тези В«Про поняття історіїВ» виростали з усього передував творчості Беньяміна. Беньямін спілкувався з людьми настільки різними, що ніколи не зміг би зібрати їх разом. Сіоністи, партійні і безпартійні комуністи, неортодоксальні марксисти, консервативні естети, французькі сюрреалісти - кого серед них тільки не було 8 . У його творах суміш неможливого була, як правило, не менше гримучої. Тези В«Про поняття історіїВ» цілком відповідають звичній манері Беньяміна. Це підтверджує вже побіжний погляд на епіграфи, цитати та ремінісценції: Едгар По, Гегель, Шолем, Ніцше, Маркс, порядком забутий в наш час Діцген, Карл Краус, Брехт, - майже повний набір тих основних джерел, з якими вже протягом довгого часу працював Беньямін (не вистачає хіба що Стефана Георге і Бодлера). Самое викликає для багатьох у той час змішання - марксизму і теології, що відкриває тези. Правда, для Беньяміна змішання теології та політики почалося набагато раніше, ...можливо, ще до знайомства з марксизмом, якщо взяти ранню датування його В«Теологічно-політичного фрагментаВ» 9 , в якому вперше були зведені теологія і політична історія. Втім, зчленування марксизму і теології могло здатися неймовірним тільки для поверхневого погляду. Більш пильні спостерігачі знали про теологічні, месіанських аспектах теорії соціалізму 10 , та й самі батьки-засновники вчення не чужі були месіанського духу і не боялися релігійних паралелей 11 . Беньямін, безумовно, був В«КраїнаВ» 12 марксистом, марксистом В«негіднимВ» (як, втім, був би В«негіднимВ» представником будь-якої ідеології або будь-якого великого суспільного руху). Всі його спроби марксистської діяльності не влаштовували не тільки партійних функціонерів усіх країн і різновидів, але і неортодоксальних лівих теоретиків франкфуртської школи. У прагненні бути таким як треба Беньямін виявлявся настільки прямолінійний, що налякав навіть Радека, коли той побачив в Москві його статтю про Гете, призначену для першого видання БСЕ 13 . У той же час перехід на ліві позиції для Беньяміна був нерозривно пов'язаний з певними особистими мотивами, з переживаннями: це були його зустрічі з Ганною Лацис, з Бертольта Брехта і з Радянською Росією. Персоніфікованість, безпосередність були найважливішими спонукальними силами, змушує його йти цим шляхом, далеко не легким. Кожен з цих мотивів відкривав для нього незнаний, до кінця не осягається світ, будь то світ окремої особистості чи світ величезної країни. Всі вони були привабливі для Беньяміна, як компанія важких підлітків для хлопчика з хорошої сім'ї (яким він і був), привабливі своєю незбагненністю, недоступною йому брутальністю (не випадково для естета Адорно Брехт був В«дикимВ»). Ці відносини пояснювали неймовірну терпимість Беньяміна навіть у тих випадках, коли щось повинне було його відштовхувати. Так він, навіть зрозумівши вже, що в Росії йому не місце, зберігав симпатію до країни, всупереч всьому тому, що відбувалося в ній у тридцяті роки. Так він зносив від Брехта будь різкості зауваження 14 . Поява Брехта - у вигляді епіграф - в тезах взагалі не випадково. Збережені попередні матеріали містять посилання ще на один брехтівські текст, більш актуальний на той момент, ніж В«Тригрошова операВ». Це вірш В«До нащадкамВ», написаний вже у вигнанні. У ньому, на думку Беньяміна, укладений В«справді історичнийВ» погляд: В«Ми чекаємо від нащадків не подяки за наші перемоги, а пам'яті про наших поразкахВ» (GS I, 1240) 15 . Размеется, в В«лівизніВ» Беньяміна був і момент провокації, була й певна вимушеність, пов'язана з його повною залежністю від Інституту соціальних досліджень 16 . Була вимушеність та історична: як і багато хто, Беньямін чекав від комунізму удару по наступав фашизму (і ексцеси комунізму його не лякали, принаймні теоретично, бо він вважав, що здолати фашизм може тільки така ж грізна і дика сила). І все ж немає необхідності В«рятуватиВ» його від марксизму, доводячи, що марксистом він не був або став випадково (В«через жінкуВ»). Він був таким марксистом, яким міг бути, яким він собі уявляв можливість марксизму. І тези В«Про поняття історіїВ» навряд чи випадково нагадують В«Тези про ФейєрбахаВ» Маркса - і за формою, і по В«критичногоВ» запалу. Беньямін бачив у них, очевидно, такий же пролог до нового сприйняття людської історії, той же вихід за межі інтерпретації в можливість В«змінювати світВ». Було б, однак, несправедливо обривати витоки тез Беньяміна на ранньому соціалізмі. В«КритичнийВ» підхід в Німеччині мав набагато більш ранньої історією, і Беньямін, що писав свою першу дисертацію про романтиків, чудово знав про їх варіанті критичного погляду на історію. Як літературний критик Беньямін також багатьом зобов'язаний романтичного спадщини. Положення Фрідріха Шлегеля про те, що історик - це В«що обернувся назад пророкВ», детально обговорюється в попередніх матеріалах до тез В«Про поняття історіїВ». І не дивно, оскільки з цим положенням органічно пов'язаний не тільки пафос самих тез, але і взагалі принцип дослідницької роботи Беньяміна, постійно звертався до минулого не заради минулого, а заради сьогодення та майбутнього. Дивно те, що афоризм Шлегеля в кінці кінців ніяк не увійшов в остаточну редакцію тез. Тим не менше саме історичні роздуми романтиків питали недовіру Беньяміна до прогресу, до потужності техніки 17 . Романтики відкрили, що прогрес - завжди не тільки творення, але і руйнування. У романтизмі укладений одне з джерел сприйняття Беньяміном історії як драматичного процесу, і дане тим же Шлегелем визначення Великої французької революції: В«трагічна арабескуВ» - як не можна краще перегукується з образами, на яких будуються тези В«Про поняття історіїВ». Іншим джерелом методики, контури якої були прокреслені у тезах, була морфологія Гете 18 . З Гете Беньяміна ріднило прагнення відшукати якийсь первофеномен, на кшталт В«прарастеніяВ», що дозволяє пояснити все різноманіття ряду явищ, подібно до того як прарастеніе повинно було пояснити різноманіття світу рослин, вірніше - явити його реальне підгрунтя. Адже первофеномен - це не В«ідеяВ», не абстракція, а реальність того ж ряду, його можна побачити, відчути, пізнати безпосередньо, на досвіді (erfahren). Цю свою позицію Беньямін намагався роз'яснити в В«Теоретико-епістемологічному введенніВ» до В«Походження німецької барокової драмиВ». Набагато ясніше метод проступив у дослідженнях 30-х років, коли вихоплені з життя XIX століття явища - пасажі, або фланер, або альбом з сімейними фотографіями - ставали такими первофеноменамі, що пояснюють всю епоху, не тому що вони для неї типові (і тут Беньямін знаходився в прямій опозиції і до історичного позитивізму, і до художнього реалізму), оскільки ні пасажі, ні фланера не можна вважати типовими явищами, - а тому, що вони для епохи характерні. Метод Беньяміна полягав в тому, щоб зловити ту точку, в якій, В«як в інтеграліВ», сходяться всі основні риси реальності, і зрозуміти всю дійсність (або будь-якої з її масивів) через цю точку, реальну і в той же час в пізнавальному аспекті, як і точка математична, яка не має виміру (епоху через окрема подія або біографію, життя через окремий вчинок, творчість через окремий твір). За цим уже майже магічним прийомом (свого роду В«хитрістюВ», як і розумів, загалом-то, діалектику Беньямін) проглядає ще більш віддалена перспектива німецької думки - ранній Новий час, Монадологія Лейбніца, нітрохи не менш химерний пізнавальний хід, ніж натуралістичні досліди Гете чи філософсько-філологічні парадокси романтичної іронії. Цей В«хитрийВ» хід химерним чином пов'язує у Беньяміна матеріалізм і містику. У самому справі, первофеномени, пошуками яких був зайнятий Беньямін, були абсолютно реальними речами, і в той же час завдання дослідника полягала в тому, щоб змусити їх В«заговоритиВ», знайти резонуючі частоту, на якій реальність оживає, вступаючи в певні відносини з тим , хто до неї звертається. Беньямін і справді був історичним матеріалістом. Тільки він був історичним матеріалістом в тому сенсі, що для нього ніщо з одного разу трапився ніколи не зникало, навіть якщо воно було чимось отринуто історією і всіма забутим. Всі одного разу увійшло в область існування з неї назавжди не йшло, залишаючись в ній на правах реальності - принаймні до кінця часів (В«твір минулого ... не є завершенимВ» - GS II, 477). З цієї ж причини для Беньяміна не мало істотного значення, чи відноситься якесь явище до В«великимВ» або В«малимВ»; більше того, для методу, яким він користувався, виявлялося, що саме мале, незначне - в загальноприйнятій оцінці - виявляється тією критичною точкою, в якій і є сенс випитувати дійсність. Це як тупикові гілки розвитку або дорогоцінні жили, що залягають в самих непримітних місцях. Звідси любов Беньяміна до дрібниць побуту, до дитячих книг і іграшок, до того, ...що солідні люди звикли вважати не вартими уваги, речами, про які слід забувати, коли потреба в них відпадає. Прообразом, В«первофеноменомВ» нового ставлення до історії була для Беньяміна фігура колекціонера. Зрештою, і Гете насправді був не стільки природодослідником або істориком мистецтва, скільки колекціонером, в чому неважко переконатися при відвідуванні його будинку в Веймарі. Колекціонером був і сам Беньямін, який збирав дитячі книги та іграшки. Перші свої думки про методику В«історичного матеріалізмуВ» Беньямін зовсім не випадково виклав у статті про колекціонера Едуарді Фукс. Це для колекціонера не існує загальноприйнятої шкали значущості речей або рівномірної шкали часу (того самого В«порожнього часуВ», яке, за Беньяміну, не може нічого дати для розуміння історії): його пов'язують з колекцією абсолютно особливі, інтимні стосунки володіння, завдяки яким цінність і Frankfurt a. S. 2000. № 3. C. C.бражения В«об'єктивнеВ». 20 В«Справжня, абсолютно незрозуміла пристрасть колекціонера завжди анархічних, деструктивна. Ось у чому полягає її діалектика: з'єднувати з вірністю речі, одиничного, прихованого в ній, примхливий підривної протест проти типового, классифицируемого В»(Похвала ляльці [1930]// GS, III, 216). 21 В«Колекціонери - фізіогномістов світу речей. Досить спостерігати за ким-небудь з них, як він поводиться з предметами своїх ящиків. Ледве він бере їх до рук, як здається, ніби вони пронизують його своєю духовною силою, ніби він як маг вдивляється через них в далечінь В»(GS, III, 217). 22 Беньямін приймався вчити іврит - але кидав; оформляти візу для поїздки Палестину - і не їхав. Тема В«Беньямін і іудаїзмВ» ще чекає уважного і ретельного розгляду. Тут же вона не більш ніж називається. 23 В одному з листів Беньямін писав Шолему, що той був для нього уособленням В«живого юдаїзмуВ» (Briefe, S. 513). 24 Див вийшов російською мовою збірник текстів Беньяміна про Кафку: В. Беньямін. Франц Кафка. М.: Ad Marginem, 2000. 25 В«... щоб віддати належне образу Кафки у всій його чистоті і всієї його своєрідної красі, ні в якому разі не можна випускати з уваги головне: це образ людини, потерпілого крахВ» (з листа Шолему від 12.06.1938// B. Беньямін. Франц Кафка. C. 178-179). 26 В«Моє мислення відноситься до теології, як промокашка до чорнилу. Воно повністю нею просякнуте. Однак якби все вирішувала промокашка, нічого з написаного не збереглося б В»(GS, I, 1235). 27 GS, II, 475. 28 Про історію цієї акварелі та її значенні для Беньяміна докладно написав Г. Шолем (див.: Walter Benjamins Engel// Zur AktualitКt Walter Benjamins. Frankfrut a. M.: Suhrkamp, ​​1972). При втечі з Парижа Беньяміну довелося залишити картину в Парижі разом з рукописами.
В© 2001 Журнальний зал в РЖ, "Російський журнал" | Адреса для листів: [email protected]
З усіх питань звертатися до Тетяни Тихонової та Сергію Костирко | Про проект