Опубліковано в журналі:
В«НЛОВ» 2000, № 46
Кінець Часу/час кінця
Сергій Ромашко
Роздути в минулому іскру надії ...:
Вальтер Беньямін і подолання часу
Сергій Ромашко
роздути В МИНУЛОМУ іскра надії ...: Вальтер Беньямін І ПОДОЛАННЯ ЧАСУ
Справжнє спогад в той же час має бути відображенням того, хто згадує.
Беньямін. Спогади і розкопки
Все, що пов'язано з тезами В«Про поняття історіїВ», дуже нагадує їх автора, його характер і долю. Вальтер Беньямін давно і міцно заслужив славу людини, яка вперто все робив В«не такВ», намагався поєднати непоєднуване, постійно опинявся не там, куди прямував. Тези були написані для себе (для друку, зауважив Беньямін, він на таке ніколи б не наважився 1 ), а стали одним з найбільш відомих його творів. Вони були написані як програма майбутньої роботи, а стали його заповітом. Вони були написані про поняття історії, а по суті позбавляли це поняття сенсу. Вони були звернені до минулого, а несли в собі тривогу про майбутнє. Вони були написані як зразок діалектики, а закликали думку і час В«завмертиВ», що не могло не дратувати В«класичнихВ» діалектиків Вони були написані як спроба приєднатися до марксистської інтерпретації історії, а розглядаються найчастіше як свідчення чужості Беньяміна марксизму.
На початку 1940 року, коли Вальтер Беньямін працював над тезами В«Про поняття історіїВ», пішов восьмий рік його життя в еміграції. Залишаючи Німеччину незабаром після приходу нацистів до влади, він не розраховував на швидке повернення. Але час йшов, а ситуація тільки погіршувалася. Втративши батьківщини, Беньямін позбувся і більшості можливостей публікації, а значить і заробітку. Він був навіть готовий трудитися бібліотекарем або бібліографом, але його послуги нікому не знадобилися. Коштів не вистачало на найнеобхідніше, у Беньяміна не було постійного житла, він був змушений перебиратися з місце на місце, час від часу вирушаючи до кого-небудь В«в гостіВ», щоб отримати хоч невеликий перепочинок і не думати про гроші, вірніше - їх катастрофічній нестачі. Беньямін не відмовлявся ні від яких можливостей публікації - по всій Європі, від Москви і Праги до Парижа; якийсь час він навіть міг ще друкуватися і в Німеччині, під псевдонімом 2 . Незважаючи ні на що, він продовжував дослідницьку та літературну роботу, завершуючи розпочату в Німеччині і починаючи нові есе, а головне - збираючи матеріали для основного проекту цього часу, В«ПасажВ» 3 . Крихітна стипендія, яку він отримував як нештатний співробітник франкфуртського Інституту соціальних досліджень (який продовжував діяльність також за кордоном, головним чином в США), була протягом усього емігрантського часу його єдиним постійним доходом. У жовтні 1937 він був змушений відправити директору інституту, Макс Хоркхаймер, прохання про підвищення стипендії, щоб дозволити собі зняти нарешті однокімнатну квартиру і обладнати нормальне місце для роботи, розпакувавши частину своєї бібліотеки, яку йому вдалося врятувати 4 . Під кінець інститут був згоден перевести його в штатні співробітники, але скористатися цим Беньяміну вже не довелося. Хід історії перекреслив усі плани.
З початком Другої світової війни розгублене французький уряд вирішив убезпечити себе від нацистської п'ятої колони. Для цього було прийнято рішення інтернувати всіх, хто прибув у Францію з Німеччини. Не маючи можливості розібратися в ситуації, влади заарештовували всіх підряд. Не грали ролі ні політичні переконання - тим більше, що після підписання пакту Ріббентропа - Молотова навіть комуністи не були вільні від підозр у зв'язках з фашистами, - ні той факт, що політемігранти (в тому числі і Беньямін) були до того часу позбавлені німецького громадянства . У спішно створені табори відправили людей, більшість з яких бігло в свій час від Гітлера, щоб тепер опинитися під підозрою у співпраці з нацистською Німеччиною.
Звільнений через два з половиною місяці завдяки втручанню своїх французьких друзів і за участю ПЕН-клубу, Беньямін наприкінці 1939 року повернувся в Париж і знову взявся за труди. Чільне місце серед них як і раніше займав проект про пасажах - культурологічний аналіз зрушень у способі життя, проісходішіх впродовж XIX століття в Парижі, названому їм світовою столицею того часу. У 1938-1939 роках він вичленував із загального комплексу обширнейших досліджень роботу про Бодлере (В«Шарль Бодлер - лірик епохи зрілого капіталізмуВ») ​​і зосередив свою увагу на цьому фрагменті, мабуть підозрюючи, що вся робота про пасажах може затягтися на дуже тривалий термін. Перед самим початком війни він закінчив статтю В«Про деякі мотиви у БодлераВ», присвячену фланера, людині міської натовпу. Мала відбутися робота над наступними розділами. Готуючись до неї, Беньямін і написав тези В«Про поняття історіїВ».
Тези стали тим самим поєднанням актуальності та історії, про який в них йдеться. Вони народилися на перетині відчаю від наростаючої абсурду історичних подій, мимовільним свідком і навіть учасником якого був Беньямін, і його філософських роздумів про сутність людського буття, яким він вдавався протягом довгого часу, звертаючись до історії, літератури, філософії. Укладення договору між Німеччиною і Радянським Союзом було для нього, як і для більшості лівих інтелігентів, ударом, оговтатися від якого було нелегко. Всі мінуси країни рад - а Беньямін знав про них і зі свого досвіду поїздки до Москви - врівноважувалися упевненістю в тому, що саме Радянський Союз є найбільш потужною реальною силою, яка протистоїть фашизму. Тепер, коли ця впевненість звернулася в дим (саме про це говорять гіркі рядки 10-го тези 5 ), трагічний розрив між марксистською теорією і реальним соціалізмом став і для Західної Європи безпосередньо відчутної реальністю.
Але Беньямін не був би Беньяміном, якби будував свої міркування про сьогодення і майбутнє виходячи тільки з поточних подій. Навіть не знаючи його зауважень про те, що в В«ТезахВ» відбилися роздуми, які він зберігав у таємниці - В«навіть від себеВ» - років двадцять 6 , але і просто зіставляючи текст тез з іншими роботами Беньяміна, неважко помітити безліч перегуків між ними, а часом і просто шматки з інших робіт, В«вмонтованіВ» в тези 7 . В першу чергу це стосується опублікованій в 1937 статті В«Едуард Фукс, колекціонер і історикВ», фрагменти якої увійшли в тези V, XI, XIV і XVII. Але робота про Фукс відсилає, у свою чергу, до книги В«Походження німецької барокової драмиВ», написаної в середині 20-х, тобто до раннього Беньяміну. При всьому своєму актуальному звучанні і значенні тези В«Про поняття історіїВ» виростали з усього передував творчості Беньяміна.
Беньямін спілкувався з людьми настільки різними, що ніколи не зміг би зібрати їх разом. Сіоністи, партійні і безпартійні комуністи, неортодоксальні марксисти, консервативні естети, французькі сюрреалісти - кого серед них тільки не було 8 . У його творах суміш неможливого була, як правило, не менше гримучої. Тези В«Про поняття історіїВ» цілком відповідають звичній манері Беньяміна. Це підтверджує вже побіжний погляд на епіграфи, цитати та ремінісценції: Едгар По, Гегель, Шолем, Ніцше, Маркс, порядком забутий в наш час Діцген, Карл Краус, Брехт, - майже повний набір тих основних джерел, з якими вже протягом довгого часу працював Беньямін (не вистачає хіба що Стефана Георге і Бодлера).
Самое викликає для багатьох у той час змішання - марксизму і теології, що відкриває тези. Правда, для Беньяміна змішання теології та політики почалося набагато раніше, ...
