К. І. Зайцев.
Не так давно один вдумливий і од ренний поет і літератор висловив переконання, що для сучасної молодої Росії, для зростаючого покоління, Пушкін є явище холодне і чуже. Епоха живого і безпосереднього сприйняття Пушкіна пройшла, нібито, безповоротно. Вимираючі діти старої російської культури ще можуть, як самотні присвячені, перегукуватися, аукатися в густішій сутінках світлим ім'ям Пушкіна, але разом з ними остаточно піде задушевно улюблений, близький, В«живийВ» Пушкін, поступаючись місцем холодному В«класикуВ», оброслі фоліантами досліджень античному великому письменникові.
Важко уявити собі більш яскраве і більш гнітюче вираз песимізму і невіри в Росію. Бо сумнівів надала в Пушкіні, як виразника національної стихії, є справді межа патріотичного відчаю. Переможено тіло Росії, розгромлено творіння Петра Великого. Але невже згасла і душа Росії, відлетів від Росії дух Пушкіна? Невже помер Пушкін як національний поет? Сама постановка такого питання сві-детельствует про загрозливий занепаді духовних і душевних сил, знаменує кінцеву ступінь того В«духу зневіриВ», про подолання якого визиску дивовижна великопісна молитва. Адже твердження, що Пушкін безповоротно пішов з російської національної свідомості, що він помер як національний поет, є не більше і не менше, як твердження, що помер розсудливий свою національну спадкоємність російський народ, що скінчилася російська історія.
Пред особою цієї моторошної думки, яка витікає з безстрашних, але, бути може, до кінця не продуманих тверджень, вдивимося в явище Пушкіна.
На шляху пізнання Пушкіна, як національного явища, стоять дві труднощі, дві небезпеки. Перша - це спеціальна пушкінська література. Пушкін розсічений на частини, анатомувати, лабораторно досліджено. Кожна частинка його лежить в розчині тлумачень і варіантів. Пушкін, як ціле, падає жертвою технології слова і вірша; його творіння перетворюються на результат найскладніших, наскрізь проаналізованих і докладно описаних техніч
них прийомів словесного і віршованого майстерності та розцінюються як прояви різноманітних, найтонших естетичних ефектів. Пушкін розчинений у формальній естетиці та поетиці.
Друга, бути може, психологічно ще більша небезпека і труднощі - це також пушкінська література, але вже в іншому аспекті, не технічному, а біографічному. Пушкін - людина і, як усі люди, має біографію. Пушкін великий і геніальний чоловік, і тому біографія його представляє абсолютно винятковий інтерес.
Цей інтерес посилюється тим, що Пушкін, як історичне явище, є чудова проблема. Пушкін являє собою феномен, перед яким, як тільки від безпосереднього сприйняття хочеш перейти до критичного усвідомлення, мимоволі зупиняєшся в якомусь напівмістичному подиві. Балуваний російський пан кріпосної епохи, зі слідами африканської крові в зовнішності і в характері, світський гульвіса і легковажний джигун - В«превертлявий і нічого не обіцяючий зовні людина В», як його характеризував ще в 1826 році вперше з ним познайомився богобоязливий і міщансько-манірний М. П. Погодін, - цей зазначений Богом В«гуляка дозвільнийВ» ухитрився дати собі за світською суєтою абсолютно видатне освіту і невпинно, в наполегливому і постійному працю, розвивати свій геніальний письменницький дар і зумів не тільки досягти, в якості визнаного великого поета, царственого положення в самодержавної Росії - В«Цар і Пушкін у вас, - пише в 1832 році Вяземський в Москву, - політика та література воцаріння, тепер Петербург скасований місто В», - але й отримати від свого царственого співбрата справедливу атестацію самого розумної людини в Росії. Більш того - Пушкін не тільки запанував над Миколаївській Росією; у якомусь таємничому процесі він виробив із себе художню та моральну силу, соравную Росії, як історичної та містичної цінності. Пушкін поет не Миколаївській Росії, не Імператорської навіть Росії. Пушкін національний поет Росії як такої. Пушкін - наше все, як лапідарно висловив цю думку великий російський критик Аполлон Григор'єв. І не можна, звичайно, чарівний і граціозний біографічний силует Пушкіна-людини ототожнювати й змішувати з литої, монументальної фігурою національного поета. Кожен з нас знає погляд Пушкіна на покликання поета. І саме елементарне увагу до його пам'яті вимагає виразного розрізнення визнаного ним самим спадщини натхненного поета-пророка, його публічного дії, його вільно і відкрито зверненого до народові слова, і всіх взагалі слідів і проявів його інтимного життя, безжально і деколи блюзнірськи викривати перед потомством. Талант, а геній тим більше, таїть у собі великі спокуси. Їм з чарівним витонченістю піддавався і Пушкін. В хвилини слабкості будемо захоплюватися і цієї геніальною грою, але не будемо брудні і дрібнити публічного справи Пушкіна підслухав і підглянутими таємницями його приватного життя.
Для того, щоб усвідомити і виміряти весь національний сенс Пушкіна в сьогоденні повороті російської історії, найкраще одночасно вдивитися і вдуматися в іншого нашого видатного письменника, саме - Достоєвського.
Пушкін якось і кудись перемістився в нашій свідомості. Пушкін перестав бути сучасним; подібно граду Кітеж, пішов від нас Пушкін в якусь глибінь або якусь далечінь. І тим більше знаменно це спостереження, що якщо ми вдумаємося в наше ставлення до Достоєвського, то переконаємося, що і він якось перемістився в нашій свідомості, але, напроти того, став до нас ближче. Це малозамечаемий, але тим більш чудовий психологічний факт: якщо Пушкін пішов, став від нас далі, то Достоєвський наблизився, присунувся до нас, став доступніше, рідніше, інтимніше.
Чим був для нас раніше Достоєвський? Він був В«поза побутуВ». Він був весь фантастика, нарочитість, штучність. І тому той, хто переймався Достоєвським, сам виходив з побуту. Достоєвський схоплював нас своїми жорстокими руками, викидав нас зі звичного укладу життя і змушував нас присутнім при експериментах, здійснених ним над душами людськими. Все, що він описував, здавалося абсолютно неможливим - « побутіВ». Але, як експеримент, воно мало наочну, інтуїтивну і незаперечну переконливість: перед вами вставали і вами оволодівали картини неймовірних і, разом з тим, очевидних процесів людської психіки. Ви не могли не вірити своєму геніальному мучителя і, приголомшені і пригнічені, жили у створеному ним світі. Жили - поки читали. Але ось ви закінчили, поклали книгу, звична обстановка і атмосфера побуту обіймала вас, поступово послаблюючи гнітючу силу навіювання і повільно розмикаючи струм, що вводив вас в один ланцюг з героями фантазії Достоєвського. Чари розсіювалися: Достоєвський знову ставав В«НеправдоподібнимВ». Тільки десь, під свідомістю, продовжували стояти, вимагаючи дозволу, але залишаючись майже незалежними від повсякденного життя, вічні питання Достоєвського.
Так було, поки ми жили в побуті, родівшем Пушкіна, художньо отвердить в Пушкіна, їм затвердженому і їм напоєному. Зовсім не те тепер, коли розпався і розсипався пушкінський побут і коли ми самі залишилися В«поза побутуВ», коли нашим своєрідним побутом зробилися уламки минулого, пронизані придбала реальність бісівської фантастикою Достоєвського, коли сам російський народ в цілому став В«неправдоподібнимВ». Не дивно, що раніше ми повинні були відволіктися від сучасності, щоб піти від Пушкіна до Достоєвського, а тепер ми повинні відволіктися від сучасності, щоб піти від Достоєвського до Пушкіна. Бо раніше сучасність спиралася на Пушкіна, а тепер наш сучасний, найсучасніший, можливо, єдиний сучасний письменник - В«неправдоподібнийВ» Достоєвський. Якщо ми раніше жили в Пушкіні, то тепер ми живемо в Достоєвського.
Але в тому-то й полягає знаменних зіставлення цих двох великих імен-символів, що в Пушкіні жити можна і треба, а в Достоєвського жити не можна і не повинно.
Достоєвський являє собою людську, зокрема, російську національну стихію, що вийшла зі стану спокою та ...
