В листопаді 1932 р. Густаву Опперманом виповнюється п'ятдесят років. Він старший власник фірми, що займається виробництвом меблів, володар солідного поточного рахунку в банку і красивого особняка в Берліні, побудованого і обставлений по власним смаком. Робота мало захоплює його, він більше цінує свій гідний, змістовний дозвілля. Пристрасний бібліофіл, Густав пише про людей і книгах XVIII в., Він вельми радий відкрилася можливості укласти договір з видавництвом на біографію Лессінга. Він здоровий, благодушним, повний енергії, живе зі смаком і в своє задоволення.
На свій день народження Густав збирає рідних, близьких друзів, хороших знайомих. Брат Мартін вручає йому сімейну реліквію - портрет їх діда, засновника фірми Еммануїла Оппермана, перш прикрашав кабінет в головній конторі Торгового будинки. Приїжджає з поздоровленнями Сибілла Раух, їх роман триває вже десять років, але Густав воліє не накладати ланцюгів законності на цей зв'язок. Сибілла на двадцять років молодшою, під його впливом вона почала писати і тепер заробляє літературною працею. Газети охоче друкують її ліричні замальовки і короткі розповіді. І все ж для Густава, незважаючи на тривалу прихильність і ніжні відносини, Сибілла завжди залишається на периферії його існування. У його душі таїться більш глибоке почуття до Анни, два роки знайомства з якою сповнені сварок і хвилювань. Ганна енергійна і діяльна, у неї незалежний норов і сильний характер. Вона живе в Штутгарті, працює секретарем в правлінні електростанцій. Їх зустрічі тепер рідкісні, втім, як і листи, якими вони обмінюються. Гості Густава, люди з достатком і положенням, непогано влаштувалися в житті, поглинені власними, досить вузькими інтересами і мало значення надають тому, що відбувається в країні. Фашизм представляється їм лише грубої демагогією, заохочувальною мілітаристами і феодалами, спекулюють на темних інстинктах дрібних буржуа.
Однак дійсність то й справа грубо вривається в їх досить замкнутий маленький світ. Мартіна, фактично заправляє справами фірми, турбують стосунки з давнім к
онкурентом Генріхом Вельс, який очолює тепер районний відділ націонал-соціалістичної партії. Якщо Опперман випускають стандартні меблі фабричного виробництва з низькими цінами, то в майстернях Вельса вироби виготовляються ручним, кустарним способом і програють через свою дорожнечі. Успіхи Опперманом набагато сильніше б'ють по честолюбству Вельса, ніж за його жадобі наживи. Не раз він заводив мову про можливе злиття обох фірм або, принаймні, про більш тісну співпрацю, і чуття підказує Мартіну, що в нинішній ситуації кризи і зростаючого антисемітизму це було б рятівним варіантом, але все ж він тягне з рішенням, вважаючи, що поки ще немає потреби йти на цю угоду. Зрештою існує можливість перетворити єврейську фірму Опперманом в акціонерне товариство з нейтральним, не викликають підозру найменуванням В«Німецька мебліВ».
Жак Лавендель, чоловік молодшої сестри Опперманом Клари, висловлює жаль, що Мартін упустив шанс, не зумів домовитися з Вельс. Мартіна дратує його манера називати неприємні речі своїми іменами, але треба віддати належне, шурин - прекрасний комерсант, людина з великим станом, хитрий і спритний. Можна, звичайно, перевести меблеву фірму Опперманом на його Ім'я, адже він свого час розсудливо добув собі американське Підданство.
Ще один брат Густава - лікар Едгар Опперман - очолює міську клініку, він до самозабуття любить все, що пов'язано з його професією хірурга, і ненавидить адміністрування. Газети піддають його нападкам, він нібито користується незаможними, безкоштовними пацієнтами для своїх небезпечних експериментів, але професор всіляко намагається захистити себе від брудної дійсності. В«Я - не мецьких лікар, німецький вчений, не існує медицини німецької або медицини єврейської, існує наука, і більше нічого! В»- твердить він таємному радникові Лоренцу, головному лікарю всіх міських клінік.
Настає Різдво. Професор Артур Мюльгейм, юрисконсульт фірми, пропонує Густаву перевести його гроші за кордон. Той відповідає відмовою: він любить Німеччину і вважає непорядним вилучати з неї свій капітал. Густав впевнений, що переважна більшість німців на стороні правди і розуму, як ні сиплють нацисти грошима і обіцянками, їм не вдасться обдурити і третини населення. Чим кінчить фюрер, обговорює він у дружньому колі, закликальником в ярма-РОЧНО балагані або агентом зі страхування?
Захоплення фашистами влади приголомшує Опперманом своєї уявної несподіванкою. За їх думку, Гітлер - папуга, безпорадно лепечущій по чужій підказці, цілком знаходиться в руках великого капіталу. Німецький народ розкусить крикливу демагогію, не впаде в стан варварства, вважає Густав. Він з несхваленням відноситься до гарячкової діяльності родичів по створенню акціонерного суспільства, вважаючи їх доводи міркуваннями В«розгублених ділків з їх вічним копійчаних скептицизмом В». Сам він дуже задоволений пропозицією підписати відозву проти зростаючого варварства і здичавіння суспільного життя. Мюльгейм розцінює цей крок як недозволену наївність, яка дорого обійдеться.
У сімнадцятирічного сина Мартіна Бертольда виникає конфлікт з новим учителем Фогельзанг. До цих пір директору гімназії Франсуа, одному Густава, вдавалося захистити свій навчальний заклад від політики, але з'явився в її стінах затятий нацист поступово встановлює тут свої порядки, і м'якому, інтелігентній директору залишається тільки боязко спостерігати, як наступаючий широким фронтом націоналізм швидко обволікає туманом голови його вихованців. Причиною конфлікту стає підготовлений Бертольдом доповідь про Армін германців. Як можна піддавати критиці, розвінчувати один з найвидатніших подвигів народу, обурюється Фогельзанг, розцінюючи це як антинімецький, антипатріотичні вчинок. Франсуа не сміє встати на захист розумного юнака проти шаленого дурня, його вчителя. Бертольд не знаходить розуміння і у своїх близьких. Вони вважають, що вся історія яйця виїденого не коштує, і радять принести необхідну вибачення. Чи не бажаючи посту паться принципами, Бертольд приймає велику кількість снодійного і гине.
Шириться хвиля расистських гонінь, але зачіпати професора Едгара Оппермана в медичному Світ ще не наважуються, адже у нього світова популярність. І все ж він твердить Лоренцу, що кине все сам, не чекаючи, поки викинуть його. Країна хвора, запевняє його таємний радник, але це не гостре, а хронічне захворювання.
Мартін, переламавши себе, змушений прийняти обурливі умови угоди з Вельс, але все ж йому вдається досягти певного ділового успіху, за який було так дорого заплачено.
Після підпалу рейхстагу Мюльгейм наполягає, щоб Густав негайно виїхав за кордон. У його друга новеліста Фрідріха-Вільгельма Гутветтера це викликає нерозуміння: як можна не бути присутнім при приголомшливо цікавому видовище - раптовому полоненні цивілізованої країни варварами.
Густав живе у Швейцарії. Він прагне до спілкування із співвітчизниками, бажаючи краще зрозуміти, що ж діється в Німеччині, в газетах тут публікують жахливі повідомлення. Від Клауса Фрішліна, який очолював художній відділ фірми, він дізнається, що його берлінський особняк конфіскований фашистами, деякі з його друзів знаходяться в концтаборах. Гутветтер знайшов славу В«великого істинно німецького поета В», нацисти визнали його своїм. Пишномовно він описує образ В«Нової ЛюдиниВ», який стверджує свої споконвічні дикі інстинкти. Приїхала до Густава провести відпустку Ганна тримається так, ніби в Німеччині нічого особливого не відбувається. На думку фабриканта Вейнберга, з нацистами можна ужитися, на економіці країни переворот позначився непогано. Юрист Більфінгер передає Густаву для ознайомлення документи, з яких він дізнається про жахливому терорі, при новому режимі брехня сповідається як вищий політичний принцип, відбуваються катування і вбивства, панує беззаконня.
В будинку Лавенделя на берез...
