В повітовому уральському містечку Вузлі подія: після тривалої відсутності повертається молодий мільйонер Сергій Олександрович Привалов. Його приїзд вносить помітне розмаїття і в життя місцевої свахи - Хіоні Олексіївни Заплатиной, В«Дами невизначених років з вицвілим обличчямВ». Вона бачить в Привалова вигідного нареченого і спочатку сватає за нього Надію, старшу дочку великого золотопромисловця Василь Назарич Бахарєва, в сім'ї якого виховувався і Сергій.
Покійний батько Сергія Олександр Привалов колись працював з Бахарєвим на копальнях. Він був відомим власником заводу, проте, живучи на широку ногу, марнував накопичені предками багатства. Врятувала його одруження з дочкою знаменитого золотопромисловця Гуляєва Варварі - майбутньої матері Сергія. Разом з рідної дочкою Гуляєв виховував і сиріт, серед яких були улюблені В«Вася і МашаВ» - Василь Назарич Бахарєв і Марія Степанівна. Коли вони виросли, Гуляєв благословив їх на весілля, і незабаром вони повінчалися по розкольницьких обрядом. Пізніше у Бахарєвих народилося четверо дітей: Костя, Надія, Вірочка і Віктор.
Мар'я Степанівна і в бахаревском будинку продовжувала свято шанувати обряди розкольників, яким навчилася у Гуляєва, і була затятою противницею будь-яких нововведень і освіти, вважаючи це В«басурманствомВ» і виховуючи практичну Вірочку по-своєму, втім, як і слабохарактерного Віктора - типового В«маминого синка В». Василь Назарич, навпаки, відстоював освіту дітей і знайшов споріднену душу в старшої дочки Надії. Упертий Костянтин також виявився близький батькові, хоча і, посварившись з ним, виїхав відразу після університету керуючим на належні Приваловим Шатровскіе заводи ... Словом, з роками будинок Бахарєвих вже В«різко поділявся на дві половиниВ».
Ріс в цій сім'ї і Сергій: коли у нього померла мати, Привалов-старший попросив Бахарєва подбати про свого сина. Життя в будинку Привалова була нестерпною: нескінченні оргії, циганські гуляння і пияцтво чоловіка довели нещасну матір Сергія до божевілля, а потім і
до могили. Вдівець одружився на циганці Стеха, від якої в нього народилося два сини - Іван і Тит. Але Стеха завела коханця - Сашку Холостова і в змові з ним вбила Привалова, представивши це нещасним випадком. Потім вона вийшла заміж за коханця, який, однак, розтратив останні капітали і, не втрутися Бахарєв, спустив б з молотка і заводи. Сашка потрапив під суд, а Стеха відвезла своїх синів до Москви. Бахарєв ж узяв на себе турботу про Сергієві і В«вступив в числоВ» його опікунів. Коли Сергію виповнилося п'ятнадцять, його разом з Костею відправили вчитися до Петербурга.
І ось через п'ятнадцять років Сергій знову в рідному місті. Баха-Реви приймають його як рідного сина, та й сам він, хоча й зупинився в готелі, почуває себе у них легко і спокійно, немов повернувшись додому після довгої подорожі. Бахарєв сподівається, що Сергій Олександрович піде по його стопах і стане золотопромисловців, але це не для Привалова: йому більше до душі млинове справа, і він не годиться на роль продовжувача традиції.
Дочка Бахарєва Надія вражає Привалова з першого погляду - не стільки красою, скільки особливою духовною силою. Однак сама дівчина залишається байдужою до нареченому: їй неприємно нав'язана роль нареченої мільйонера Між тим сваха Хіоні Олексіївна, будуючи щодо Привалова власні плани, поселяє його в своєму будиночку: вона ще не впевнена, кого буде за нього сватати, але саме сусідство володаря мільйонів призводить мадам Заплатиной в захват (нехай навіть від мільйонів залишилися лише Шатровскіе заводи). Одне дивує великодосвідчену сваху: чому Привалов зачастив до Бахарєвим і жодного разу не заїде до інших своїх опікунам, Половодову і Ляховський, тим більше що у Ляховського є красуня дочка. Привалов й справді не відразу вирішується з'їздити до опікунів, хоча і хоче звільнитися від опіки; але кожен раз він, сам того не помічаючи, виявляється в будинку Бахарєвих і по-дружньому розмовляє з Надією Василівною, приховуючи своє почуття і не прагнучи одружитися.
А тим часом опікун повінь разом з дядьком-німцем розробляють підступний план, як остаточно заволодіти пріваловскім багатством: старший син і спадкоємець Іван Привалов, хоча і слабоумство, В«формально не оголошений божевільнимВ» і може В«видати на велику суму векселів, а потім оголосити себе неспроможним В», після чого -В« опікунів побоку, призначається конкурс, а головним довіреною від конкурсу В»буде повінь, і всі інші опікуни і спадкоємці В«Зробляться пішакамиВ». Але для цього треба якимось чином відсторонити Сергія Олександровича від справ, утримати в Вузлі, намацавши його слабке місце. Вічна слабкість Привалова - жінки. Цей козир і розігрує повінь, використовуючи в якості приманки власну дружину, Антоніда Іванівну.
Успіху підприємства сприяє не тільки слабохарактерність Сергія, але й те, що улюблена їм Надія Бахарєва любить іншу людину - Максима Лоскутова, талановитого, трохи не від світу цього, філософа і вченого, який побував у засланні за вільнодумство, а тепер відкрив свій копальня на Уралі. У нього ж закохана і перша красуня міста, розумна, але самолюбна і навіжена дочка старого Ляховського Зося. Лоскутов вибирає Надію, через що Зося потім довго і дуже тяжко хворіє. Привалов ж, випадково почувши любовний розмова Надії і Лоскутова, впадає в тугу і, до загального подиву, ховається, В«цілими годинами лежачи нерухомо на своїй кушетці В». Виводить його з ув'язнення звістку про розорення Бахарєвих. Василь Назарич і Марія Степанівна переносять банкрутство В«з холоднокровністю В». Вони сердяться на Привалова за довгий відсутність, не розуміючи, в чому справа. Сергій Олександрович поступово повертається до життя і починає, до жаху свахи Заплатиной, будувати млин в селі Гарчик і водити дружбу з простими мужиками.
Меж тим дружина Половодова щосили В«улещуєВ» Привалова, в той час як сам повінь всерйоз захоплений Зосею Ляховський. Нарешті, після балу у Ляховський, у Привалова починається В«романВ» з Антоніда Іванівною - і коли друг дитинства і В«фанатик заводського справи В»Костя Бахарєв благає його терміновоВ« кинути все в Вузлі і їхати в Петербург В», щоб вирішитиВ« доля всіх заводів В», то Сергій Олександрович, В«Заколисаний котячими ласкамиВ» Половодовой, В«вміла безроздільно опанувати його м'якою, податливою душею В», посилає за її порадою до Петербурга свого повіреного.
А в будинку Бахарєвих ще одне нещастя. Надія повідомляє батька, що чекає дитину від людини, яка В«подобається їй і якого ненавидять її батькиВ» (мова про Лоскутова, але його ім'я не називається), що вона ні в чому не кається і хоче В«Чесно житиВ» з коханим, не виходячи за нього заміж. Але розгніваний батько проклинає Надію і, незважаючи на сльози і відчайдушні благання дочки, вказує їй на двері. А строгу Марью Степанівну В«втеча старшої дочки з дому тільки зміцнило у свідомості правоти старозаповітніх пріваловскіх і гуляевскіх ідеалів, вище яких для неї нічого не було В». Ім'я Надії Василівни більше не вимовляється в бахаревском будинку, вона В«назавжди виключена зі списку живих людейВ».
Тим Згодом у Хіоні Олексіївни нова В«idee fixeВ»: видати за Привалова Зосю, яка лікується якраз неподалік від села Гарчик. Роблячись її кращим іншому, Заплатиной співає дифірамби Привалову, і незабаром він стає в очах Зосі героєм. Привалова ж захоплює краса, жвавість і дотепність дівчини, і він сподівається, що після весілля її химерний вдачу пом'якшиться. Ці надії поділяє і доктор, розумниця, давній друг і вчитель Зосі та Надії Василівни, глибоко відданий Зосі і виходив її після хвороби. Схиляє Зосю вийти за Привалова і рільників, кажучи їй, що тільки так вона може врятувати сім'ю Ляховський від розорення (насправді ж це черговий спритний хід у грі: як ні боляче Половодову бачити улюблену їм Зосю заміжня, він усвідомлює, що в разі чого Привалов не зможе подати позов на свого опікуна Ляховського, якщо той буде його тестем). А ось Марія Ст...
