Далеке майбутнє. Д-503, талановитий інженер, будівельник космічного корабля В«ІнтегралВ», веде записки для нащадків, розповідає їм про В«найвищих вершинах в людській історії В»- життя Єдиного Держави і його главі Благодійника. Назва рукопису - В«МиВ». Д-503 захоплюється тим, що громадяни Єдиного Держави, нумера, ведуть розраховану за системою Тейлора, суворо регламентовану Часовий скрижалях життя: в один і той же час встають, починають і закінчують роботу, виходять на прогулянку, йдуть в Аудіторіум, відходять до сну. Для нумером визначають відповідний табель сексуальних днів і видають рожеву талонну книжку. Д-503 упевнений: В«" Ми "- від Бога, а "я" - від диявола В»
Якось весняним днем вЂ‹вЂ‹зі своєю милою, кругло обточеної подругою, записаної на нього 0-90, Д-503 разом з іншими однаково одягненими нумерами гуляє під марш труб Музичного Заводу. З ним заговорює незнайомка з дуже білими і гострими зубами, з якимось дратівливим іксом в очах або бровах. I-330, тонка, різка, вперто-гнучка, як батіг, читає думки Д-503.
Через кілька днів I-330 запрошує Д-503 в Стародавній Будинок (вони прилітають туди на аеро). У квартирі-музеї рояль, хаос фарб і форм, статуя Пушкіна. Д-503 захоплений в дикий вихор давньої життя. Але коли I-330 просить його порушити прийнятий розпорядок дня і залишитися з нею, Д-503 намір відправитися в Бюро Хранителів і донести на неї. Однак на наступний день він йде в Медичне Бюро: йому здається, що в нього вріс ірраціональний № 1 і що він явно хворий. Його звільняють від роботи.
Д-503 разом з іншими нумерами присутній на площі Куба під час страти одного поета, який написав про благодійника блюзнірські вірші. Поетизувати вирок читає тремтячими сірими губами приятель Д-503, Державний Поет R-13. Злочинця страчує сам Благодійник, тяжкий, кам'яний, як доля. Блискає гостре лезо променя його Машини, і замість нумера - калюжа хімічно чистої води.
Незабаром будівельник В«ІнтегралаВ» отримує повідомлення, що на нього записалася I-330. Д-503 є до неї в призначену годину. I-330 дражнить його: курить стародавні В«цигаркиВ», п'є лікер, змушує і Д-503 зробити ковток в поцілунку. Вживання цих отрут в Єдиному Державі заборонено, і Д-503 повинен повідомити про це, але не може. Тепер він інший. У десятій запису він зізнається, що гине і більше не може виконувати свої обов'язки перед Єдиним Державою, а в одинадцятій - що в ньому тепер два В«ЯВ» - він і колишній, невинний, як Адам, і новий - дикий, люблячий і що ревнує, зовсім як в ідіотських стародавніх книжках. Якщо б знати, яке з цих В«яВ» справжнє!
Д-503 не може без I-330, а її ніде немає. У Медичному Бюро, куди йому допомагає дійти двоякоізогнутий Зберігач S-4711, приятель I, з'ясовується, що будівельник В«ІнтегралаВ» невиліковно хворий: у нього, як і у деяких інших нумерують, утворилася душа.
Д-503 приходить в Стародавній Будинок, в В«їхВ» квартиру, відкриває дверцята шафи, і раптом ... підлогу йде у нього з-під ніг, він опускається в якесь підземелля, доходить до дверей, за якою - гул. Звідти з'являється його знайомий, доктор. В«Я думав, що вона, I-330 ... В»-В« Стійте тут! В»- Доктор зникає. Нарешті! Нарешті вона поруч. Д і I йдуть - Двоє-одне ... Вона йде, як і він, із закритими очима, закинувши вгору голову, закусивши губи ... Будівельник В«ІнтегралаВ» тепер в новому світі: кругом щось коряве, кошлате, ірраціональне.
0-90 розуміє: Д-503 кохає іншу, тому вона знімає свій запис на нього. Прийшовши до нього попрощатися, вона просить: В«Я хочу - я повинна від вас дитину - і я піду, я піду!В» - В«Що? Захотілося Машини Благодійника? Ви ж нижче сантиметрів на десять Материнської Норми! В»-В« Хай! Але ж я ж відчую його в собі. І хоч кілька днів ... В»Як відмовити їй? .. І Д-503 виконує її прохання - немов кидається з акумуляторною вежі вниз.
I-330 нарешті з'являється у свого коханого. В«Навіщо ти мене мучила, навіщо не приходила?В» - В«А може бути, мені потрібно було випробувати тебе, потрібно знати, що ти зробиш все, що я захочу, що ти зовсім вже мій? В»-В« Так, зовсім! В»Солодкі, гострі зуби; посмішка, вона в чашечці крісла - як бджола: в ній жало і мед. І потім - бджоли - губи, солодка біль цвітіння, біль любові ... В«Я не можу так, I. Ти все час щось недоговорює В», -В« А ти не побоїшся піти за мною всюди? В»- В«Ні, не побоюся!В» - В«Тоді після Дня Одноголосності дізнаєшся все, якщо тільки не ...В»
Настає великий День Одноголосності, щось на зразок давньої Пасхи, як пише Д-503; щорічні вибори Благодійника, торжество волі єдиного В«МиВ». Чавунний, повільний голос: В«Хто "За" - прошу підняти руки В». Шелест мільйонів рук, із зусиллям піднімає свою і Д-503. В«Хто" проти "?В» Тисячі рук зметнулися вгору, і серед них - рука I-330. І далі - Вихор взвеянних бігом шат, розгублені фігури Зберігачів, R-13, відносить на руках I-330. Як таран, Д-503 пропаривалі натовп, вихоплює I, всю в крові, у R-13, міцно притискає до себе і забирає. Тільки б от так нести її, нести, нести ...
А назавтра в Єдиній Державної Газеті: В«У 48-й раз одноголосно обраний всі Того ж Благодійник В». А в місті всюди розклеєні листки з написом В«МефіВ».
Д-503 з I-330 по коридорах під Стародавнім Будинком виходять з міста за Зелену Стіну, в нижчий світ. Нестерпно строкатий гамір, свист, світло. У Д-503 голова обертом. Д-503 бачить диких людей, оброслих шерстю, веселих, життєрадісних. I-330 знайомить їх з будівельником В«ІнтегралаВ» і говорить, що він допоможе захопити корабель, і тоді вдасться зруйнувати Стіну між містом і диким світом. А на камені величезні букви В«МефіВ». Д-503 ясно: дикі люди - половина, яку втратили городяни, одні Н2, а інші О, а щоб вийшло Н2О, потрібно, щоб половини з'єдналися.
I призначає Д побачення в Стародавньому Домі і відкриває йому план В«МефіВ»: захопити В«ІнтегралВ» під час пробного польоту і, зробивши його зброєю проти Єдиного Держави, кінчити все відразу, швидко, без болю. В«Яке безглуздя, I! Адже наша революція була останньою! В»-В« Останньою - ні, революції нескінченні, а інакше - Ентропія, блаженний спокій, рівновагу. Але необхідно його порушити заради нескінченного руху В». Д-503 не може видати змовників, адже серед них ... Але раптом думає: що, якщо вона з ним тільки через ...
ранок в Державній Газеті з'являється декрет про Великої Операції. Мета - знищення фантазії. Операції повинні піддатися все нумера, щоб стати досконалими, машіноравнимі. Може бути, зробити операцію Д і вилікуватися від душі, від I? Але він не може без неї. Не хоче порятунку ...
На розі, в Аудіторіум, широко роззявленою двері, і звідти - повільна колона з оперованих. Тепер це не люди, а якісь людиноподібні трактори. Вони нестримно проорюємо крізь натовп і раптом охоплюють її кільцем. Чийсь пронизливий крик:
В«Заганяють, біжіть! В»І всі тікають. Д-503 вбігає перепочити в якійсь під'їзд, і негайно ж там виявляється і 0-90. Вона теж не хоче операції і просить врятувати її і їх майбутнього дитини. Д-503 дає їй записку до I-330: вона допоможе.
І ось довгоочікуваний політ В«ІнтегралаВ». Серед нумерують, що знаходяться на кораблі, члени В«МефіВ». В«Вверх - 45!В» - Командує Д-503. Глухий вибух - поштовх, потім миттєва завісь хмар - корабель крізь неї. І сонце, синє небо. В радіотелефонного Д-503 знаходить I-330 - в слуховому крилатому шоломі, що виблискує, летючу, як стародавні валькірії. В«Учора ввечері приходить до мене з твоєї запискою, - говорить вона Д. - І я відправила - вона вже там, за стіною. Вона буде жити ... В»Обідній годину. Всі - в їдальню. І раптом хтось заявляє: В«Від імені Зберігачів ... Ми знаємо все. Вам - кому я кажу, ті чують ... Випробування буде доведено до кінця, ви не посмієте його зірвати. А потім ... В»У I - скажені, сині іскри. На вухо Д: В«А, так це ви? Ви - "виконали обов'язок"? В»І він раптом з жахом розуміє: це чергова Ю, не раз бувала в його кімнаті, це...
