Композитор Георгій Башилов, слухаючи в гостях звичайну, примітивно-грубу застільну пісню, морщиться. Дружина композитора пояснює оточуючим, що він не ображається співом, а, навпаки, відчуває себе винним за те, що в селищі, звідки він родом, його земляки зовсім не співають. Башилова здається, що вина його величезна. Обхоплюючи руками сиву голову (йому сильно за п'ятдесят), він чекає якоїсь кари, може бути, з неба. І загадує собі, що вночі почує в тиші й темряві високий, чистий голос дитини.
Аварійний селище невеликий, всього три будинки, розташованих буквою В«ПВ», відкритою частиною, як чуйним вухом, зверненої до старого заводу, на якому часто траплялися пожежі. В одному з таких пожеж у восьмилітнього Башилова згоріли батько з матір'ю. Він жив у дядька, де годували й одягали, платили за нього в музичну школу в містечку, куди возили за тридцять кілометрів. У селищі співали на поминках, на святах і співали просто так, від нудьги, довгими вечорами. І маленький Башилов співав, набираючи голосом силу, і голос хлопчика звучав чисто, як ніби він просто дихав. Потім він став грати на гармоніці, і люди пояснювали йому, що ніхто і ніколи так не грав. Голоси в селищі були чудові. Єдиний, кого Бог помітно обійшов, був дурник Васик - антипод маленького Георгія. Коли Васик намагався мукати, підспівувати, його відганяли від столу - співати безголосі було не можна. Коли прийшов час продовжувати навчання, поселковскіе зібрали гроші і відправили Башилова в Москву, в музичне училище. Дядько до того часу теж згорів. Повіз хлопчика в столицю Ахтинскій, перший селищна силач з прекрасним низьким голосом. У Москві Ахтинского потрясло пиво. Поки Георгій здавав іспити, супроводжуючий захоплювався його балами і м'яким пивним хмелем. Дізнавшись, що Георгій вступив і буде жити в гуртожитку, Ахтинскій на залишки грошей загуляв і втратив голос - як виявилося, назавжди. Старенький викладач сольфеджіо пояснив Георгію, що все селище заплатив чудовим голосом Ахтинского за освіту Башилова.
В перший раз Башилов поїхав у селище, коли йому виповнилося двадцять два роки. В междомье, за столами, баб
и пили чай. Георгія дізналися, з радісними вигуками зупинялися біля нього люди. Але баба Василина, проходячи повз, повільно і роздільно промовила: В«У, Пьявка ... висмоктав з нас соки! Душі наші висмоктав! В» Після гучного застілля Башилова постелили у Чукреевих, в спальні його дитинства. Башилов, засинаючи, відповів комусь: В«Не витягав я соки ...В» Але думка про вино вже оселилася в його душі.
Пісенний запас селища здавався великий, але тільки двоє стали музикантами - Башилов та його ровесник Генка Кошелев. Генка був співак слабкий, він-то і смоктав з селища соки в тому сенсі, що тягнув зі своїх батьків гроші, навіть після закінчення навчання. Він пив, співав по ресторанах. Згадавши про Генку, Георгій вирішив, що стара Василиса просто сплутала їх. Увечері аварійники співали. Коли Башилов став грати на гармоніці, дві жінки беззвучно плакали.
Йшов поступове визнання Башилова-композитора, почасти заради цього визнання Башилов-піаніст багато концертував. Коли йому було років тридцять п'ять, в Пскові, в перерві після першого відділення, до нього прийшов Генка Кошелев. Він просив земляка, відомого композитора, допомогти йому перебратися в Підмосков'ї. Башилов допоміг. Через рік Генка в знак подяки запросив Башилова в заміський ресторан, де він співав для гостя. До того часу Башилов написав декілька вдалих естрадних пісень, дві з них він подарував Геннадію для першого виконання, ніж Кошелев був приголомшений. Башилов бачив, як люди в ресторані намагалися підспівувати оркестру, мукали, ніж гостро нагадали безголосого дурника Васіка. Генкін запрошення стали Башилова в тягар, він і чути більше не хотів про ресторан В«ПівникВ».
Кілька років потому Башилов поїхав у селище з дружиною. У междомье стояли трухляві столи, за якими пили чай дві бабусі. Всі розповідали: так само вдвох і пісню іноді заспівають, молоді слухають, але ніхто вже не підтягує. Башилов дивився туди, де сходилося небо з пагорбами. Ця хвиляста лінія народжувала мелодію тільки у спогадах. Тут, наяву, ця місцевість була випита, як вода. Увечері вони з дружиною спостерігали пожежу, гостро нагадав Башилова дитинство, і рано вранці поїхали.
Після свого авторського концерту у Відні Башилов в будинку у свого австрійського колеги В«ОбкатавВ» свій новий квартет. Чужинцям особливо сподобалася третя частина, включає старовинні, що перегукуються теми Аварійного селища. Башилов НЕ втримався і пояснив, що з селищем існує трагічна зв'язок: там цієї чудової теми, на жаль, більше немає, так як вона є в його музиці. Він як би зізнався. Він - кущ, який вільно чи мимоволі висушує скудеющей грунт. В«Яка поетична легенда!В» - Вигукнули вінці. Хтось із них тихо вимовив: В«Метафізика ...В»
Всі частіше ввижався старіючому Башилова удар зверху, як розплата, у вигляді падаючої дошки з далекого дитячого пожежі, все частіше дошкуляло почуття провини.
Башилов вирішує їхати в селище, щоб вчити там дітей музиці. Столів вже немає, на їх місці стирчать залишки стовпчиків. Баби, пам'ятали його, вже померли, Башилов довго пояснює незнайомим жінкам, що він тут виріс. Разом з вахтою приходить старий Чукреев, він дізнається Георгія, але пропонує постій - полтинник за ніч. Башилов йде до племінника Чукреева і довго пояснює, що хоче вчити поселковскіх дітей музиці. В«Дітей? .. У хор? В»- Вигукує мужик і сміється. І впевненою рукою включає транзистор - а ось, мовляв, тобі і музика. Потім, підійшовши впритул до композитора, говорить грубо: В«Чого тобі треба? Вали звідси! В»
І Башилов їде. Але розвертає машину - попрощатися з рідними місцями. Башилов сидить на полуупавшей лаві, відчуваючи м'який душевний спокій, - це прощання і прощення. Він неголосно наспівує пісню - одну з запам'яталися в дитинстві. І чує, як йому підспівують. Це недоумкуватий Васик, зовсім уже дідок. Васик скаржиться, що його б'ють і пісень не співають. Вони неголосно співають - тихо-тихо мукає Васик, намагаючись не сфальшувати. В«Хвилина, коли пролунав високий чистий голос дитини, наближалася в тиші й темряві нечутно, сама собою В».
Список літератури
Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту briefly.ru/
