Чехов: "Палата номер 6"
Опис лікарняного двору, зарослого кропивою, де стоїть невеликий флігель. У сінях на старому мотлоху завжди спить сторожі Микита, старий відставний солдат. В«У нього суворе, іспітим особа, навислі брови, надають особі вираз степової вівчарки, і червоний ніс; він невисокого зросту, на вигляд сухощав і жилавий, але постава у нього значна і кулаки здоровенні. Належить він до числа тих простодушних, позитивних, виконавчих і тупих людей, які найбільше на світі люблять порядок і тому переконані, що їх треба бити. Він б'є по обличчю, по грудей, по спині, по чім попало, і впевнений, що без цього не було б тут порядку В».
В кімнаті на ліжках, пригвинчених до підлоги, містять п'ять божевільних, один з яких шляхетного звання, а решта - міщани. Один з них - єврей Моісейкой, який збожеволів, коли у нього згоріла шапкових майстерня. Його одного з усіх відпускають на вулицю, де йому дають хто копієчку, хто квасу, хто ще чого-небудь. Все, що Моісейкой приносить, відбирає сторож Микита В«в свою користь В». Моісейкой любить услужівать: він подає товаришам воду, вкриває їх, коли вони сплять, і т. д., але робить це не з жалю, а наслідуючи своєму сусідові з правої сторони Івану Дмитровичу Громову, який допомагає всім, але іноді на нього накочує щось на зразок лихоманки, і він, захлинаючись, говорить про В«Людської підлості, про насильство, що зневажають правду, про прекрасне життя, яка з часом буде на землі, про віконні гратах, що нагадують йому кожну хвилину про тупість і жорстокості насильників В». Років 12-15 назад у своєму будинку на самій головної міської вулиці жив чиновник Громов, а з ним два його сини - Сергій та Іван. Будучи студентом 4-го курсу, Сергій захворів на сухоти і помер. Через тиждень батька звинуватили в підробці й розтраті казенних грошей і віддали під суд. Незабаром він помер у тюремній лікарні від тифу. Іван змушений сам заробляти собі на життя приватними Уроками і частину грошей відправляти матері на прожиток. Він не витримує важ
кого життя і їде додому. Йому дали місце Вчителі в повітовому училище, але він не зійшовся з товаришами, не сподобався учням і скоро кинув місце. Померла мати. Півроку В° н харчувався лише хлібом і водою, потім вступив до судові пристави, поки не був звільнений через хворобу. В«Завжди він був блідий, худий, схильний застуді, мало їв, погано спав В». В«Про що, бувало, ні заговориш з ним, він все зводить до одного: в місті душно і нудно жити, у суспільства немає вищих інтересів, воно веде тьмяну, безглузду життя, міняючи її насильством, грубим розпустою і лицемірством; падлюки ситі й одягнені, а чесні харчуються крихтами ... Людство ділилося у нього на чесних і негідників, середини ж не було. Про жінках і про любов він завжди говорив пристрасно, але жодного разу не був закоханий В». В його місті, незважаючи на це, любили. Він був дуже освічений і начитаний: книги не читав, а В«ковтавВ», але В«з однаковою жадністю накидався на все, що йому попадалося під руки, навіть на торішні газети та календарі В». Одного разу осіннім вранці Іван Дмитрович відправляється до одного міщанину, щоб отримати по виконавчим листом. По дорозі він вітрі, чає арештантів з конвойними, і ця зустріч справляє на нього важке враження: йому здається, що його теж можуть закувати в кайдани і відправити до в'язниці. По дорозі додому Іван Дмитрович зустрічає поліцейського наглядача, що теж здається йому підозрілим. Вночі Івану Дмитровичу не спиться. Його переслідують. ють думки про можливий арешт, хоча він не знає за собою ніякої провини. Його мучать кошмари, що його обмовили, відбулася судова помилка чи він скоїв злочин ненавмисно. Протягом кількох днів усі проходять повз вікон і вхідні в двір люди здаються Івану Дмитровичу шпигунами і детективами. Він найбільше боїться, усамітнюється, уникає людей, служба стає йому нестерпним. Навесні поблизу кладовища знаходять два напівзгнилих трупа з ознаками насильницької смерті. У місті обговорюють невідомих вбивць. Боячись, що у вбивстві запідозрять його, Іван Дмитрович ходить по вулицях і посміхається, при зустрічі зі знайомими запевняє, В«що немає підліше злочину, як вбивство слабких і беззахисних В». Зрештою Іван Дмитрович ховається в хазяйський льох, де сидить два дні. Коли до господині приходять пічник, йому здається, що це переодягнені поліцейські. Він вибирається з квартири і в жаху біжить по вулиці. Його затримують, приводять додому і викликають доктора - Андрія Ефімича. Доктор вирішує, що пацієнт душевнохворий, і Івана Дмитровича відправляють до лікарні, в палату номер 6.
Крім Івана Дмитровича і жида Моісейкой, в палаті міститься В«оплившій жиром, майже цілий мужик, з тупим, абсолютно безглуздим особою. Це - нерухоме, обжорлівое і нечистоплотне тварина, давно вже втратило здатність мислити і відчувати. Від нього постійно йде гострий, задушливий сморід В». На жорстокі побої Микити мужик не відповідає ні звуком, ні рухом, ні виразом очей. П'ятий мешканець палати номер 6 - колишній сортувальник листів, блондин з добрим В»але лукавим обличчям. Він одержимий ідеєю, що його нагороджують рідкісними орденами. У палаті рідко бувають нові люди: заходить тільки цирульник. Однак незабаром проходить слух, що схиблених почав відвідувати доктор.
Доктор Андрій Ефімич Рагін в юності готував себе до духовної кар'єри, але за наполяганням батька присвятив себе медицині. В«Зовнішність у нього важка, груба, мужицька; своїм особою, бородою, плоскими волоссям і міцним, незграбним складанням нагадує він шинкаря на великій дорозі, раз'евшегося, нестримливі і крутого ... у нього величезні руки і ноги; здається, вистачить кулаком - дух геть В». У доктора обережна хода і високий голос. Одягається він недбало. До надходження Андрія Ефімича в посада в лікарні творився свавілля і панував жахливий безлад. Андрій Ефімич поставився до безладів байдуже. В«Андрій Ефімич надзвичайно любить розум і чесність, але щоб влаштувати біля себе життя розумну і чесну, у нього не вистачає характеру і віри в своє право В». У перший час він працює дуже старанно, хворі хвалять його за увагу і компетентність. З часом доктору набридає одноманітна і даремна робота: В«смертність у місті не зменшується, і хворі не перестають ходити В». Доктор приходить до висновку, що заважати людям вмирати ні до чого. Андрій Юхимович опускає руки і навідується в лікарню не кожен день. У приймальні Андрія Ефімича вранці зустрічає фельдшер Сергій Сергійович, В«маленький товстий чоловік з голеним, чисто вимитим, пухким особою, з м'якими плавними манерами і в новому просторому костюмі, схожий більше на сенатора, ніж на фельдшера. У місті він має величезну практику, носить біла краватка і вважає себе більш знаючим, ніж доктор, який зовсім не має практики В». Сергій Сергійович релігійний. По неділях хто-небудь з хворих читає вголос акафіст, а потім фельдшер обходить палати і обкурює хворих ладаном. Андрій Ефімич приймає хворих нашвидку, операцій більше не робить (з деяких пір йому неприємний вигляд крові), поспішно виписує ліки, щоб хворі скоріше залишили його в спокої. З часом процес В«ЛікуванняВ» йому остаточно набридає, хворих приймає фельдшер. Прийшовши додому, Андрій Ефімич починає читати. Він купує дуже багато книг по історії і філософії. За читанням доктор любить випити і закусити. Близько трьох він зазвичай обідає, потім по кілька годин ходить по будинку і думає. Вечорами доктора відвідує поштмейстер Михайло Аверьянич, В«єдиний у всьому місті людина, суспільство якого для Андрія Ефімича не прикро мені В». Приятелі палять і п'ють пиво. Андрій Ефімич журиться, що в місті В«абсолютно немає людей, які б уміли і любили вести розумну, цікаву бесіду В». Михайло Аверьянич розповідає про колишньої розумною інтелігентки, високо ставила поняття про честь і дружбу, давала гроші у борг без векселя і т. д. Провівши приятеля, Андрій Юхимович любить пофілософствувати. Він розчулюється і захоплюється рухами лю...
