його поезії звідти - з тих ранніх років, коли душа його ще чиста, податлива до добра і ласці, сприйнятлива і вразлива. З тієї пори як поет вийшов на друковану арену, життя його було на увазі, і любителям життєвих подробиць Caша Чорний міг би відповісти словами Володимира Маяковського: В«Що стосується решти автобіографічних відомостей - вони в моїх віршах В». Мабуть, повніше, ніж Саша Чорний, ніхто ці слова так і не підтвердив. Його вірші - дзеркало важкої і насиченого життя, про яку сказано так мало іншими і так багато їм самим.
Олександр Михайлович Глікберг (така справжнє прізвище поета) з'явився на світ 1 (13) жовтня 1880 року в Одесі, місті, який подарував нам чимало веселих талантів. Народився він у родині провізора хімічної лабораторії - родині, можна сказати, заможною, але малокультурні. Щасливим дитинство Саші не назвеш. Мати, хвору, істеричну жінку, діти дратували. Батько, що відрізнявся крутим норовом, не входячи в розгляд, їх карав.
Вступити в гімназію Сашко не міг через відсоткової норми для євреїв. Батько вже збирався було віддати його на навчання якомусь ремесла, але передумав і разом вирішив хрестити всіх дітей, тим самим зрівнявши їх у громадянських правах з іншими російськими підданими християнського віросповідання. Після чого Саша Глікберг 9 років від роду поступив, нарешті, в гімназію.
Мрія свершилась ... Однак незабаром навчання обернулася якоюсь подобою казенної служби, новими страхами і покараннями, які додалися до домашнього ярму. Чи варто дивуватися тому, що в п'ятнадцятирічному віці він втік з дому, пішовши, до речі, приклад старшого брата. Мабуть, позначився не лише важкий батьківський вдачу, але і той ненависний утробний світ, за словами О. Мандельштама, В«хаос юдейства В», про який поет пізніше волів не згадувати.
Спочатку втікача прихистила тітка, сестра батька, відвезла його в Петербург, де він в якості пансіонером продовжив вчення в місцевої гімназії. Але коли його В«за двійку з алгебриВ» виключили з гімназії, він фактично опинився без засобів до існування.
Батько і матір перестали відповідати на листи блудного сина з благаннями про допомогу.
Подальший поворот подій важко, мабуть, назвати іншим словом, як диво. Дізнавшись по чистій випадковості про долю нещасного юнака, кинутого родиною, початківець журналіст Олександр Яблонський повідав про його сумного долі на сторінках В«Сина батьківщини В»- однієї з найбільших газет того часу. Стаття потрапила на очі житомирському чиновнику К.К. Роше, і той вирішив взяти його до себе в будинок. Так Саша Глікберг в кінці 1898 року опинився в Житомирі - місті, що стало для нього воістину другою батьківщиною.
Костянтин Костянтинович Роше належав до зросійщених французького роду. Дід його, професор Військово-інженерної Академії, відомий як винахідник цементу, на якому, між іншим, побудовані форти Кронштадта. Батько - викладач військово-інженерного училища. А сам К.К. Роше пішов по чиновної лінії і може бути віднесений до службовці аристократії. У Житомирі він займав досить високий пост - голови Селянського Присутності. Цього сановника відрізняло живу участь у всіляких філантропічних заходах. Однією з таких акцій була участь, яке він прийняв у долі багатостраждального юнаки, кинутого сім'єю.
Треба сказати, що за рік до описуваних подій Роше втратив єдиного, гаряче улюбленого сина, якого він в мріях бачив своїм духовним спадкоємцем. Мається на увазі самозабутнє захоплення поезією, віршотворчість, якому Роше віддавав години дозвілля. Саме від нього, треба думати, отримав Саша Чорний перші уроки віршування. Але багато важливіше були сприйняті їм від провінційного Дон Кіхота поняття про обов'язок і честь, які в прагматичному XX столітті виглядали старомодними.
Гімназію в Житомирі не вдалося закінчити через конфлікт з директором. Та, по правді сказати, і пізно було вчитися - приспіло час призову на військову службу. Відслуживши два роки в якості однорічника, А. Глікберг виявляється в містечку Новоселиці на кордоні з Австро-Угорщиною, де вступає на службу в місцеву митницю. Після повернення в Житомир Глікберг починає співпрацювати в газеті В«Волинський вісникВ», що відкрилася 1 червня 1904 року. Однак вести тут фейлетон йому довелося недовго: всього через два місяці газета припинила своє існування. Збурений честолюбними мріями, він вирішує перебратися в Петербург.
Спочатку новоспеченому петербуржці довелося зайнятися канцелярською роботою - на Службі зборів Варшавської залізниці. І хоча на перших порах його приютили родичі Роше, незатишно і самотньо відчував себе провінціал у північній столиці. Його безпосередній начальницею на службі була М.І. Васильєва, яка проявила до нього участь. Незабаром вони пов'язали свої долі узами шлюбу. Союз виявився міцним, незважаючи на різницю у віці (Марія Іванівна була старше на кілька років), в положенні і освіті. Вона була, як свідчать сучасники, на рідкість акуратною, практичною і енергійною особливою. Саме така супутниця, мабуть, і була потрібна непристосованість до житейським боріння поетові. Вона стала для нього турботливою матір'ю: відала сімейним бюджетом, виручала його з критичних ситуацій, їздила по редакціях, позбавляючи від спілкування з В«літературними крокодиламиВ», як Саша Чорний називав видавничих працівників.
Весільне подорож влітку 1905 року молодята провели в Італії. Після повернення Саша Чорний вирішує залишити ненависну конторську службу, щоб цілком віддатися літературної діяльності. Слід зауважити, що віршованим творчістю він почав займатися ще в провінції. Про рівень його письменництва можна скласти уявлення по уривку, який поет повідомив на схилі років кореспонденту, що явився взяти інтерв'ю у зв'язку з 25-річним ювілеєм літературної діяльності:
На скелі вдалині гніздиться
Кам'яний маяк.
Скоро весь він опромінив
І розжене морок.
Кораблю і пароплаву
Шлях вкаже він
І освітить яскраво воду
І стрімчаків схил. [1]
Боязкі, банальні рядки - бліде відбиття вже порядком зношених народницьких ідей, якось: боротьба з тиранією, служіння народу, віра в світле майбутнє. Чи не більш того. Ясно, що з таким В«маяком йому нічого не світилоВ» на поетичному небосхилі. Серед побратимів по В«струнному рукомеслаВ» йому в кращому випадку була уготована доля В«Надсона з ЖитомираВ».
Якщо б .... Якби якраз в ту пору країна не пережила колосальний потрясіння - революцію 1905 року. Кульмінаційним моментом її з'явився царський маніфест 17 жовтня, дарував довгоочікувані громадянські свободи. Це звільнення, прийшло ззовні, розкріпачити душу пересічного віршотворця А.Глікберга, як би оновило особистість, що вийшла із в'язниці на волю безкрайнього світу. Мабуть, це слово В«ВоляВ» мало для нього особливу привабливість.
Можливо, це твердження здасться якимсь штампом з недавніх часів, але по суті вірно: як поет Саша Чорний народжений першою російською революцією. Перше ж опубліковане під цим, нікому не веденим, літературним ім'ям в журналі В«ГлядачВ» вірш В«НісенітницяВ» було подібно розірвалася бомбі і розійшлося в списках по всій Росії. Саша Чорний відразу став бажаним гостем у сатиричних журналах.
Становлення поета завжди таїнство, процес, незримий для стороннього погляду, проростання В«Шляхом зернаВ». А тут ще початкуючий автор зник з очей майже на рік: він виїжджає за кордон слухати лекції в Гейдельберзькому університеті. Таким чином, після повернення граду і миру явив склався поет яскраво вираженою індивідуальності. У його формуванні вирішальну роль відіграло, очевидно, то обставина, що Саша Чорний минув всі стадії згасання революційного підйому - від ейфорії В«ковтка свободиВ» до найглибшої депресії, що охопила передову частину суспільства на результаті 1907 року. Саме тоді, В«в дні похмілля після бенкету В», в епоху охолов, розчарувань і самогубств знову спливла на друкованих сторінках ім'я В«Саша ЧорнийВ» як...
