ША обігнала своїх вічних вчителів, наставників і творців, чий авторитет давно стерся і забувся. Штатам хотілося довести, що вони - краще, розумніше, сильніше, Новий світ, а не старезне європейське корито. Перша світова війна дозволила це зробити. Війна не торкнулося Америку, не зруйнувало її дощенту, а молодь, цвіт нації, не був расстелян-убитий-в полоні. США набирали силу, заново відкривали свої ресурси, вчилися захоплюватися власною країною, в якій - раптом! - Відкрилося все, що тільки необхідно для красивого життя під ритм джазу.
"Але ми так і не рушили з місця. Хтось десь грубо прорахувався, і самої дорогої оргії в історії прийшов кінець "- написав Фіцджеральд. На зміну лагідним спідницям прийшли глухі сукні, піжами замінили купальники, адже дівчатка, танцювали колись джаз, старіли і повніли неминуче. Закінчилася життя в кредит: як можна йти кудись вперед, якщо єдине, що робиш день у день - це п'єш і гуляєш. Коли-небудь випивка закінчиться, а грошей, щоб купити нову, не стане. Так і хлопчина, так жваво бігав тільки що в сусідній магазин, тепер крекче від ревматизму. Ось він, результат це століття, "століття джазу". Точніше - відсутність результату.
Завершити розмову про американській літературі та журналістиці хотілося б письменником, без якого неспокійні роки двадцятого століття, роки "джазу" та двох воєн, втрачають свою вагу і свою міць. Це - Роберт Пенн Уоррен зі своїм психологічно-політичним романом "Вся королівська рать".
Володар Національної книжкової і Пулітцерівської премії, Уоррен якщо не сформував, то безумовно вніс неоціненний внесок у розвиток американської літератури. Як у смисловому, ідейно відношенні, так і у відношенні мовному. Переклад назви книги на російську мову суть переклад рядки з знаменитого дитячого вірша про Шалтая-Базікаючи: "Вся королівська кіннота, вся королівська рать не може Шалтая Болтая підняти ".
А чи стане королівська рать піднімати свого Шалтая? І від чого це залежить? Адже цілком може бути, що королівської раті так набридла служба, що вона з радістю махне рукою і на опротивевшего короля, і на обридлого Шалтая, - і піде, куди очі дивляться. Ось - Головні питання роману Уоррена.
"Історія Віллі Старка і історія Джека Берд, в деякому розумінні, - одна історія "- говорить оповідач. Джек Берден - секретар губернатора Віллі Старка. Його прислуга, його "рать". Як же може їх історія бути єдиною? Але, виконуючи різні завдання, граючи в різні гри, обидва героя знаю, що ціна їх життю однакова. І навіть жартівливо переплітаються вони, ці життя: Старк віднімає у Берд улюблену жінку, штовхає на батьковбивство. Це не просто угода по роботі, це кровний зв'язок між двома людьми, в свою чергу міцно прив'язаними до системи.
Історія Джека Берд - це історія людини практично без обличчя. Все своє життя він віддав роботі, він живе і дихає Віллі Старком. І коли останній штовхає його на підлість по відношенню до людині, якого Джек беззастережно поважає, з яким пов'язаний найсвітлішими дитячими спогадами, він беззастережно йде на поводу у свого тирана. Випробовуючи муки совісті, так. Страждаючи. Але не маючи можливості піти з роботи, яка заволодіває його життям.
Віллі Старк ж - губернатор, що з'явився з повітря, просто людина удачі, якому одного разу доля підкинула шанс стати політиком. Хороший політик з нього вийшов? Так. Хороший чоловік? На це питання однозначно відповісти не можна. У Віллі своя теорія: він робить добро з зла, бо більше його робити нема з чого. Тому такими дивними здаються методи: найняти банду покидьків, щоб тероризувати противника; шантаж і вимагання, і загрози. Заради лікарні, заради кращої лікарні на світі. Мета не виправдовує засоби? Аж ніяк, здається, що виправдовує. І це - найважче, коли доводиться робити вибір між своїм життям і системою.
Людяність - головний постулат роману Уоррена. Людина, а не політична машина: письменник, безсумнівно, віддає перевагу першому, не другому. Для Америки, що пережила бум "розгрібачами бруду ", що бачила зростання величезних титанічних магнатів, які підкоряли своїм цілям і примхам половину світу, роман "Вся королівська рать" - немов заклик не йти на поводу у бездушної машини, не ставити в главу кута корисливі мети. Ні свої, ні чужі тим більше. Королівська рать не повинна летіти в тартар слідом за Шалтаєм Болтаєм, за королем: у королівської раті теж служать люди. Звичайні, живуть своїм життям і своєю долею. І мають право на спокійне щастя.
