тернак 1989: 24].
Підкреслимо очевидне: ту обстановку, в якій звуки рояля і запахи фарб вкарбовуються в дитяче сприйняття ще до того, як усвідомлення накрепко зв'язало їх зі словами В«МамаВ» і В«татоВ», і потім вже від цих понять і слів не відділялися; той уклад життя, де батько біля мольберта і мати над клавіатурою були природними фігурами в картині домашнього вжитку, а відвідування художніх виставок і концертів було не виходом за межі домашнього кола, а всього лише невеликим і чисто просторовим його раздвижением; той будинок, де рояль пам'ятав левову хватку Антона Рубінштейна та нерідко пожвавлювався від ковзних дотиків рук Скрябіна, будинок, за стінами якого десятки початківців освоювали ази малюнка і ліплення, а з вікна у вікно можна було спостерігати, що робиться в майстерні Паоло Трубецького; те оточення, де клавіші, натискаючи на які можна витягнути мотив В«Чижика-пижикаВ», вказує малолітній дитині Ісаак Левітан, де Микола Ге іменує того ж нетями своїм другом, де Валентин Сєров і Костянтин Коровін - звичні гості, де десятирічний підліток може при випадковій вокзальної зустрічі побачити німецькомовного приятеля батька Райнера Марію Рільке, де, ставши трохи старше, він отримує завдання бесідою оживляти міміку тих, хто позує батькові, будь то слава бельгійської поезії Еміль Верхарн або гордість вітчизняної історичної науки В. О. Ключевський; нарешті, той моральний лад сім'ї, в якому горіння творчого духу уживається з дисципліною побуту, а самовіддача мистецтву змагається з самовіддачею близьким і в якому живим богом панує Лев Толстой (бог багатьох російських інтелігентних родин, однак для цієї сім'ї - бог не тільки живий, але і ще і майже домашній), все це, повторимо, не вибиралося майбутнім поетом, але, дароване йому від народження, як би вбирало його і окриляло польоти його не по роках розвивається фантазії В»[В« Гуркіт імпровізацій ... В» 1991: 7]. Звідси пізніші пастернаковского роздуми про В«ганімедовой суті дитинства та про те, до чого призводить неповна погашення дитячих боргів В»[Там ж].
-->>
Міф про Ганімеді - про полюбився Зевсу дитинку цілопалень могутнім орлом на небо, мабуть, один з тих міфів, на які Пастернак приміряв власну біографію, по крайней міру початковий її період:
Я ріс. Мене, як Ганімеда,
Несли негоди, сни несли ...
І марнотратні біди
підводьте від землі. [Пастернак 1897: 10]
У міфі про Ганімеді важливий момент підневільності, підпорядкованості вищій силі. Процитоване вірш написаний в 1913 році.
В«Ви знаєте, я син художника, ах, я не це хотів сказати (...) Але ось озирніться, подивіться на цей хаос тіней і плям силуетів, на всю цю дзижчали, проточну відлига почорнілих, оперених кіптявою фарб, подивіться на них, а тепер: ось горизонт, нагий та вічний, і ось вам площу, гірко стислі чисті кути, і ось вам он, он там, повз лоток з виноградом, мій друг Моцарт, ось тепер він став перед возами ... В»[Пастернак 1989: 54]
Ця мова, що задихається і плутана, належить Реліквіміні - герою ранньої прози Пастернака і, подібно до інших його героям (а може бути, і в більшій мірі), двійникові автора. У сина художника, успадкував дар мальовничого зору і одночасно здатному розгледіти крізь імпресіоністичний міський пейзаж свого друга Моцарта, Пастернак, звичайно, представив самого себе, що виріс майже в прямому сенсі слова між живописом і музикою, в постійній конкуренції зорових і слухових відчуттів, в їх боротьбі за максимальний вплив на впечатляемость дитячої душі, в пастернаковском випадку - особливо гіпертрофовану. Сина художника розбурхував кожен В«момент гострого запалення фарбиВ», але ж він був і сином піаністки, і В«запаленняВ» звуку народжувало в його душі не менш сильний відгук.
Можна тільки уявити, з якою силою металася між двома полюсами тяжіння душа підлітка, якщо відгомони цих метань так виразно звучать у голосі дорослого людини. Важливий, однак, не сам факт метань, а те, що для майбутнього поета - в пору, коли ні він сам, ні його близькі не підозрювали, що йому судилося бути поетом, і, може бути, взагалі не замислювалися про його професійному виборі, - батьки не тільки були близькими і коханими людьми, але ще і являли собою дві різноспрямовані художні натури, уособлювали два різні способи художнього самовираження, два різних типи професійної художньої діяльності або, кажучи ще ширше і спрощено, уособлювали два різні мистецтва. І природні, повторимо, для будь-якої дитини коливання у відчуттях близькості до батька чи матері ставали, мабуть, в пастернаковском випадку ще й метаннями між двома художніми світами - між світом фарб і ліній і світом звуків. Самою долею заданий вибір ставав тільки гостріше від того, що син художника і піаністки вже в ранньому дитинстві проявив і живописні та музичні здібності. Легко уявити, що з кожним роком, невблаганно посувати питання про майбутнє сина з області мрій в область реально-практичних дій, проблема вибору загострювалася і для нього самого, і для його батьків. Зачатки обдарованості вимагали розвитку, але як живопис, так і музика волали до повної їм віддачі; професіоналізм ж і батьківський і материнський навряд чи мирилися б з дилетантським опробуванням того і сього, та й синові батьківський приклад самовіддачі своїй справі вселяв, мабуть, ту ж терпимість до дилетантизму. Так обстоять питання чи інакше, відомо, однак, що малярства (вона давалася синові художника дуже легко) виявилися нетривалими, а ось заняття музикою по крайньому рахунку на шість років стали для сина піаністки головною справою життя і начебто б визначили навіть вибір професії.
В«Міг б бути художником В», - не без жалю говорив Л.О. Пастернак, по-видимому бажав, як і багато батьків, передати справу свого життя в руки старшого сина. Чи не виключено, що Р.І. Кауфман мріяла побачити свого первістка за роялем на концертній естраді: це було б природним материнським бажанням втілити в життя сина те, що не до втілилося в її власному житті.
Звичайно, ніяк не можна заперечувати, що ранній пастернаковского вибір музики замість живопису знаходиться в прямого зв'язку з верховенством материнського початку в дитинстві, з особливим нерозривним єдністю музики, матері і вдома, дуже виразно описаним у В«СпогадахВ» А.Л. Пастернака. З них читач дізнається про нелегкому виборі самої Р.І. Кауфман, що відмовилася від уготованої їй блискучою артистичної кар'єри заради створення максимально сприятливих умов для художньої діяльності чоловіка, заради сім'ї, заради дітей, але не відмовилася при цьому від музики: не втративши до кінця днів високої професійної майстерності, вона, якщо можна так висловитися, поселила музику в своєму будинку і обдарувала нею на все життя своїх близьких. Для Бориса Пастернака музикування матері було явищем в такій мірі домашнім, що в наслідку він навіть забув її концертні виступи, про яких не міг не знати, - така помилка пам'яті представляється вельми симптоматичною: свідомості дорослого Пастернака мати, як в самому ранньому дитинстві, грає тільки вдома ...
І все ж Борис Пастернак ніколи не збирався бути ні живописцем, ні піаністом. Професії батьків були йому немов замовлені. Шестирічне серйозне зосередження на заняттях музикою має чітку спрямованість, не збігається з професійної орієнтацією матері: мета - не виконавство, а композиторство. Саме з моменту виявлення в собі композиторського дару музика стає для Пастернака тим, що він вже в кінці життя визначив як В«улюблений світ шестирічних праць, надій і тривог В».
Вибір авторського, а не виконавчих шляху в музичному мистецтві, зроблений в тринадцять років, легше всього, звичайно, пояснити як перший прояв потужної творчої потенції, як перший вихід на поверхню тієї творчої сили, що всю подальше життя давала Пастернаку високо цінується їм право В«дерзати від першого особи В». При такому поясненні залишається тільки констатувати, що якщо на четвертому році життя музика пробудила в Пастернаку усвідомлене відношення до світу, то на п'ятнад...
