можливо, ще до знайомства з марксизмом, якщо взяти ранню датування його В«Теологічно-політичного фрагментаВ» 9 , в якому вперше були зведені теологія і політична історія. Втім, зчленування марксизму і теології могло здатися неймовірним тільки для поверхневого погляду. Більш пильні спостерігачі знали про теологічні, месіанських аспектах теорії соціалізму 10 , та й самі батьки-засновники вчення не чужі були месіанського духу і не боялися релігійних паралелей 11 .
Беньямін, безумовно, був В«КраїнаВ» 12 марксистом, марксистом В«негіднимВ» (як, втім, був би В«негіднимВ» представником будь-якої ідеології або будь-якого великого суспільного руху). Всі його спроби марксистської діяльності не влаштовували не тільки партійних функціонерів усіх країн і різновидів, але і неортодоксальних лівих теоретиків франкфуртської школи. У прагненні бути таким як треба Беньямін виявлявся настільки прямолінійний, що налякав навіть Радека, коли той побачив в Москві його статтю про Гете, призначену для першого видання БСЕ 13 . У той же час перехід на ліві позиції для Беньяміна був нерозривно пов'язаний з певними особистими мотивами, з переживаннями: це були його зустрічі з Ганною Лацис, з Бертольта Брехта і з Радянською Росією. Персоніфікованість, безпосередність були найважливішими спонукальними силами, змушує його йти цим шляхом, далеко не легким. Кожен з цих мотивів відкривав для нього незнаний, до кінця не осягається світ, будь то світ окремої особистості чи світ величезної країни. Всі вони були привабливі для Беньяміна, як компанія важких підлітків для хлопчика з хорошої сім'ї (яким він і був), привабливі своєю незбагненністю, недоступною йому брутальністю (не випадково для естета Адорно Брехт був В«дикимВ»). Ці відносини пояснювали неймовірну терпимість Беньяміна навіть у тих випадках, коли щось повинне було його відштовхувати. Так він, навіть зрозумівши вже, що в Росії йому не місце, зберігав симпатію до країни, всупереч всьому тому, що відбувалося в ній у тридцяті роки. Так він зносив від Бр
ехта будь різкості зауваження 14 .
Поява Брехта - у вигляді епіграф - в тезах взагалі не випадково. Збережені попередні матеріали містять посилання ще на один брехтівські текст, більш актуальний на той момент, ніж В«Тригрошова операВ». Це вірш В«До нащадкамВ», написаний вже у вигнанні. У ньому, на думку Беньяміна, укладений В«справді історичнийВ» погляд: В«Ми чекаємо від нащадків не подяки за наші перемоги, а пам'яті про наших поразкахВ» (GS I, 1240) 15 .
Размеется, в В«лівизніВ» Беньяміна був і момент провокації, була й певна вимушеність, пов'язана з його повною залежністю від Інституту соціальних досліджень 16 . Була вимушеність та історична: як і багато хто, Беньямін чекав від комунізму удару по наступав фашизму (і ексцеси комунізму його не лякали, принаймні теоретично, бо він вважав, що здолати фашизм може тільки така ж грізна і дика сила). І все ж немає необхідності В«рятуватиВ» його від марксизму, доводячи, що марксистом він не був або став випадково (В«через жінкуВ»). Він був таким марксистом, яким міг бути, яким він собі уявляв можливість марксизму. І тези В«Про поняття історіїВ» навряд чи випадково нагадують В«Тези про ФейєрбахаВ» Маркса - і за формою, і по В«критичногоВ» запалу. Беньямін бачив у них, очевидно, такий же пролог до нового сприйняття людської історії, той же вихід за межі інтерпретації в можливість В«змінювати світВ».
Було б, однак, несправедливо обривати витоки тез Беньяміна на ранньому соціалізмі. В«КритичнийВ» підхід в Німеччині мав набагато більш ранньої історією, і Беньямін, що писав свою першу дисертацію про романтиків, чудово знав про їх варіанті критичного погляду на історію. Як літературний критик Беньямін також багатьом зобов'язаний романтичного спадщини. Положення Фрідріха Шлегеля про те, що історик - це В«що обернувся назад пророкВ», детально обговорюється в попередніх матеріалах до тез В«Про поняття історіїВ». І не дивно, оскільки з цим положенням органічно пов'язаний не тільки пафос самих тез, але і взагалі принцип дослідницької роботи Беньяміна, постійно звертався до минулого не заради минулого, а заради сьогодення та майбутнього. Дивно те, що афоризм Шлегеля в кінці кінців ніяк не увійшов в остаточну редакцію тез. Тим не менше саме історичні роздуми романтиків питали недовіру Беньяміна до прогресу, до потужності техніки 17 . Романтики відкрили, що прогрес - завжди не тільки творення, але і руйнування. У романтизмі укладений одне з джерел сприйняття Беньяміном історії як драматичного процесу, і дане тим же Шлегелем визначення Великої французької революції: В«трагічна арабескуВ» - як не можна краще перегукується з образами, на яких будуються тези В«Про поняття історіїВ».
Іншим джерелом методики, контури якої були прокреслені у тезах, була морфологія Гете 18 . З Гете Беньяміна ріднило прагнення відшукати якийсь первофеномен, на кшталт В«прарастеніяВ», що дозволяє пояснити все різноманіття ряду явищ, подібно до того як прарастеніе повинно було пояснити різноманіття світу рослин, вірніше - явити його реальне підгрунтя. Адже первофеномен - це не В«ідеяВ», не абстракція, а реальність того ж ряду, його можна побачити, відчути, пізнати безпосередньо, на досвіді (erfahren). Цю свою позицію Беньямін намагався роз'яснити в В«Теоретико-епістемологічному введенніВ» до В«Походження німецької барокової драмиВ». Набагато ясніше метод проступив у дослідженнях 30-х років, коли вихоплені з життя XIX століття явища - пасажі, або фланер, або альбом з сімейними фотографіями - ставали такими первофеноменамі, що пояснюють всю епоху, не тому що вони для неї типові (і тут Беньямін знаходився в прямій опозиції і до історичного позитивізму, і до художнього реалізму), оскільки ні пасажі, ні фланера не можна вважати типовими явищами, - а тому, що вони для епохи характерні. Метод Беньяміна полягав в тому, щоб зловити ту точку, в якій, В«як в інтеграліВ», сходяться всі основні риси реальності, і зрозуміти всю дійсність (або будь-якої з її масивів) через цю точку, реальну і в той же час в пізнавальному аспекті, як і точка математична, яка не має виміру (епоху через окрема подія або біографію, життя через окремий вчинок, творчість через окремий твір). За цим уже майже магічним прийомом (свого роду В«хитрістюВ», як і розумів, загалом-то, діалектику Беньямін) проглядає ще більш віддалена перспектива німецької думки - ранній Новий час, Монадологія Лейбніца, нітрохи не менш химерний пізнавальний хід, ніж натуралістичні досліди Гете чи філософсько-філологічні парадокси романтичної іронії.
Цей В«хитрийВ» хід химерним чином пов'язує у Беньяміна матеріалізм і містику. У самому справі, первофеномени, пошуками яких був зайнятий Беньямін, були абсолютно реальними речами, і в той же час завдання дослідника полягала в тому, щоб змусити їх В«заговоритиВ», знайти резонуючі частоту, на якій реальність оживає, вступаючи в певні відносини з тим , хто до неї звертається.
Беньямін і справді був історичним матеріалістом. Тільки він був історичним матеріалістом в тому сенсі, що для нього ніщо з одного разу трапився ніколи не зникало, навіть якщо воно було чимось отринуто історією і всіма забутим. Всі одного разу увійшло в область існування з неї назавжди не йшло, залишаючись в ній на правах реальності - принаймні до кінця часів (В«твір минулого ... не є завершенимВ» - GS II, 477). З цієї ж причини для Беньяміна не мало істотного значення, чи відноситься якесь явище до В«великимВ» або В«малимВ»; більше того, для методу, яким він користувався, виявлялося, що саме мале, незначне - в загальноприйнятій оцінці - виявляється тією критичною точкою, в якій і є сенс випитувати дійсність. Це як тупикові гілки розвитку або дорогоцінні жили, що залягають в самих непримітних місцях. Звідси любов Беньяміна до дрібниць побуту, до дитячих книг і іграшок, до того, ...
